父亲母亲的自行车(3)

我真正第一次看见并近距离和火车接触，是发生在有次母亲独自一人带我去骨折医院途中。我记得，当年去骨折医院途中，要穿过一段建在高地的铁轨。母亲先一个人把自行车推上那个高地，然后下来把我抱上去。接着，母亲把自行车搬到铁轨对面，紧接着，过来把我抱过去。再然后，把自行车从高地上推下去，再上来把我抱下去。最后，骑车带我去骨折医院。我记得，那次，母亲刚骑上车不久，我们就从自行车上摔了下来。回程又不得不经过那段铁轨。母亲把我抱到高地后，就把自行车搬到了铁轨的另一侧。不过，母亲没能马上过来接我。因为火车开过来了。那列火车黑黑的，很长很长，从我面前轰隆隆地走着。我记得当时我有点害怕。我害怕的是，火车走后，我看不到母亲。去骨折医院，如此艰辛。可是，我的胳膊偏偏骨折了不止一次。现在想起来，也很庆幸。因为我的胳膊没有一点后遗症。
随着时代的发展，带横梁的老式自行车渐渐淡出了人们的视线。父亲的自行车也在某一天彻底结束了它的使命。母亲的自行车依旧很新。可母亲已经有将近20年没有骑过它了。今后，应该也不会再骑了。