父亲母亲的自行车(2)

母亲年轻时在家全心全意照顾我，很少出门。她的自行车几乎无用武之地。母亲的自行车，在当时，是名牌。可是，太大了，骑起来不方便。甚至还有点危险。不过，母亲很聪明，骑车技术很好。我记得，小时候，每年我过生日，母亲都会骑着她的自行车，带着我去给我照相。母亲的自行车总是很新。因为母亲每次骑过，总要擦干净。逢年过节走亲戚，母亲也会骑着她的自行车带着我。有一年夏天，去姥姥家途中，母亲下车给我买了瓶汽水喝。那种汽水，我只见过那一次。还有一年夏天，去姨姥姥家途中，我吃的菠萝雪糕化了，雪糕水很黏，都被风吹到了我身上。黏糊糊的，感觉很不好。母亲不得已，下车收拾了我的狼狈样子。
某年的早上，父亲带我去喝豆腐脑。喝完后，要回家。我坐到自行车后座上，父亲一蹬脚踏板，我就仰面从自行车后座上倒了下去。我们回到家的时候，母亲正在厨房忙活儿。父亲让我坐在厨房的椅子上。我靠着椅背，水平举着各攥着一根火腿肠的胳膊。我的胳膊已经骨折了。能治骨折的医院离我家很远很远。那个地方，几年前我坐车经过。开车到，也要很久。何况是骑自行车呢?当时，父亲母亲骑着各自的自行车，父亲带着我就去了那个医院。我不记得骑了多久才到。我也不记得，又骑了多久才到家。只是，我记得，父亲母亲中途没停下来歇过。我不记得在我的胳膊痊愈之前，他们来来回回跑了多少趟。我记得有次从医院回家途中，父亲突然掉头，对我说：快看，那就是火车。