红的，绿的(4)

“红的，绿的？”声音又小了一些。
“三个灯，向前、向右是绿的，向左是红的。”店主的声音也小了很多。
他楞了一会后，继续向前走，但脚步明显零乱，手杖的触地声音格外刺耳。走到路灯柱旁，他仰着脸一动不动地停留了好一段时间。然后，他转身，手杖不是拄着，而是斜向前地敲击着，缓缓地走过商店，走过我的眼前。
后来，我有很多次经过那个路口，路口比过去繁忙得多，人们行色匆匆，但我再也没见过那个神定气闲穿越马路的身影。听店主说起：那人现在很少出门了。