红的，绿的

这是城市北端一个并不繁华的路口，我在路边的小商店里一边买东西，一边与店主闲聊。
“红的，绿的？”旁边突兀地传来一个响亮的声音。一个年龄并不算老，却提着一根手杖的男人站在路边，似乎在对店主说话，也似乎在对着我。
“红的！”店主抬头朝店外看了一眼后回答，然后就像什么也没有发生一样继续给我找零钱。
我好奇地用眼光跟随他异常缓慢的步伐，直到他拄着手杖走到两三米外路口的路灯杆旁停下来。
“老邻居，眼睛瞎了好多年，但他能着呢，除了走得慢，谁都看不出来他眼睛没用。”店主一边把找零递给我，一边用说不清是钦佩，还是嘲讽的语气向我介绍，“也没彻底坏绝掉，眼睛还能感觉到点光，勉强分得清红和绿。”
“刚才他问啥？”我问道。
“他是让我给他确认一下，路口是红灯还是绿灯。”
那个拄手杖的男人脸微微仰起，似乎在全力以赴地感受路对面交通信号灯发出的光彩。