雨打芭蕉（走远的记忆）

雨打芭蕉（走远的记忆）
文/雪晴
雨夜，本该读点小文或信手涂鸦一番，却怎麽也拂不去窗外那滴滴哒哒的响声。已是秋天了，雨的声调开始迟缓、冷凄,没有由头。扶窗聆听，雨点打在窗户的雨篷上，浑厚、孤寂，颇具雨打芭蕉的意味。
这种感觉其实源于我一个遥远的记忆。
认识芭蕉树大约是小学三年级的时候。姨妈草房的家南侧有几簇高过房顶的芭蕉。放暑假了，我们姐弟俩总会在山区的姨妈家住上一些日子。姨妈的茅草屋正对长江，三面环山，单门独户的黄土墙镶嵌在大山的青黛之中，恰似一副浓淡相宜的水墨山水。小小的农家院里，三合土打的院坝是一家人露天的客厅。盛夏的夜，屋里闷得出奇，等太阳落坡后，姨妈先用凉水把院坝冲一遍，再招呼我和表弟们到院坝里乘凉。一群孩子在院子疯玩，夜很深了仍嚷着不愿进屋。姨妈十分顺从我们，就拿了足以睡下三个孩子的簸箕放在院坝的中央，再用毛巾蘸凉水抹了，让我们躺下。躺在簸箕里看天感觉真好，乡野的天空，有时是极亮的月，有时是满天的星，我们看月亮，或者数着星星，还缠着姨妈给我们唱歌讲故事。有一天，天上什麽也没有，天空黑得怕人，我们在寂静的院坝呆了一会，忽然感觉有些怕，就都嚷着要进屋。第二天醒来推开窗户，看见屋外的芭蕉叶水洗般鲜绿，问姨妈，才知昨晚下了一场不小的雨。