大白菜之恋

“白菜是块宝，赛过灵芝草”、“白菜豆腐汤，益寿保健康”、“白菜粉条大锅菜，吃出健康没病灾”。儿时听说的顺口溜，现在细细品味，更觉得那样的亲和，那样的真实。
大白菜生长期大约一百天左右。过早长不实，达不到丰收目的；过晚收获稍不及时极易冻在地里。“立冬不起菜，别把老天怪”说的是立冬天气容易突变，随时都有大雪封地的可能。所以，每年立冬前后大白菜开始上市，冬储大白菜也就正当时。
早些年的乡下，家家都有一个贮藏白菜的地窖，用来储存一些过冬的萝卜与大白菜。那些年，山里缺水，大白菜很少种植。立冬前后，舅父与表哥翻山越岭，送来十几颗大白菜，母亲精心整理和包装后放到储窖里，就这样一冬又一冬。
来了亲戚，母亲就拿出一颗大白菜，切上几刀，放些粉条和豆腐，熬上一锅热乎乎的大锅菜，那样的清香，那样的可口。我们也借机美美的解一次馋。遇上节日，偶尔也能吃上一顿白菜馅饺子。
每每回家的路上，望着袅袅的炊烟，就总盼望着，一定是大锅菜吧，一看不是，就有些失望。那一年的冬至，哥哥回来探亲，风雪交加，天气格外的冷。母亲熬了一锅白菜，猪肉，粉条，豆腐大锅菜，我一人就吃了两大碗。
二十多年过去了，每每看到大锅菜，就会想起风雪交加的冬日，就会想起风雪交加冬至里热气腾腾的大锅菜。后来的日子，不知吃过多少大锅菜，然而，从没吃上一次母亲熬得大锅菜的味道。