父亲脚下的土地

                                    父亲脚下的土地
 
        理想的房子，前面不远处就能望见山。
 
        庄稼的旁边是一片树林，树林的旁边有一湾小湖。这样，湖光山影，光阴翩跹。林子中，有鸟常栖，林子需要鸟鸣，这样除了阳光，更富有幽静。有几只鸟偶尔飞到我的屋檐下，在玻璃外熟悉的瞅着。夏天清晨，它们早早就把太阳唤到我的窗口，用比清泉还灵澈的鸣叫，把院落敲醒。母亲在潮润的空气重洒扫完，已经把炊烟升上天空，她的勤劳中有种守时的味道。就像啄木鸟，面对质朴的树身，心生慈爱。母亲的光阴，是节俭物用。
 
         父亲正在山巅上跟着羊群，羊群太慢，父亲是个急性子，他想让它们吃草再认真一些，别像个馋嘴的孩子，这边啃两嘴，撂下再啃新嫩的。羊群的功劳是，最近几年父亲明显不那么急了。急性子是光阴中的快手，恨不能脚底生风，跑起灰尘，刨来更结实丰硕的光阴。我同情急性子的人，他们用一双手干了别人几乎两双手的活儿。当然，父亲回家第一件事情雷打不动，去菜园子。西红柿需要搭架，黄瓜有的都粗如胳膊了，半截陷在泥土中。西瓜需要翻个身，接受新鲜的阳光，要不身上长斑点。我更喜欢看到父亲坐到菜园旁边的地埂上，满园都是生气腾腾迅急的蔬菜，就像拥有几个孩子的父亲，他用雕琢的目光欣赏自己脉络上的几个瓜果。父亲是个任何时候，心里都有土地概念的人。只要脚下有泥土，他才踏实。