因为这是我们的家

生活最艰苦的那段时间，他们只能临时租住在别人家的贮藏室。潮湿阴冷的贮藏室，冬天的时候，更像一个冰柜。夜里刮起大风，吹得玻璃窗吱嘎嘎哗啦啦响。那些脆弱的玻璃仿佛马上要被刮飞，这使已经躺下的男人，心颤颤地惊。 玻璃真的刮飞一块。啪嗒一声脆响，跌得粉碎。冷风从缺口处刀子一样划进来。男人坐起来，点了烛，看看那个缺口。他摇摇头，找来一张报纸，用暖瓶里的热水，匆匆忙忙地搅了点儿浆糊。 女人是被冻醒的。挤进来的寒风让小屋里的气温骤然降低了好几度。女人看看那个缺口，看看男人。她睡意朦胧地说能糊好吗？男人说马上好，你睡你的。女人翻一个身，拿被子蒙了头，继续睡去。被子使他们在寒夜里能够拥有一个小小的温暖空间。有了这床被子，有了男人的臂膀，女人认为哪里都是他们的家。 男人把那张报纸糊上了窗子的缺口。手刚松开，风就把报纸刮掉。
男人再贴，再一次被刮掉。风喊着号子，恶作剧地破坏着男人的劳动。男人有些急了，他把一件厚厚的衣服挂在窗户的插销上，试图将寒风堵在窗外。可是没有用，强劲的冷风疯狂地从那个缺口灌进来，似乎要把小屋里的空气，冻成坚冰。 男人穿上厚棉袄，把身体靠上了那个缺口。他的动作完全是下意识的。风马上安静下来，屋子里也安静下来。一会儿女人把头从被子里伸出。她还睡着，眉眼安静详和。男人看着女人，浅浅美美地笑了。他不想打破这样的宁静。 男人坐在那里睡着了。他梦见一条撞上暗礁的船，冰冷的海水从巨大的裂口涌进船仓。于是男人冲过去，他用身体堵住了那个裂口。男人的背脊马上有了刀扎般的感觉。慢慢地那感觉开始麻木和混沌，变成灼热的痛。 女人推醒了他。女人说你干嘛呢？你怎么坐着睡觉？男人从梦中惊醒，他发现天已经蒙蒙亮了，屋里的一切恍惚可见。