这些年我们不敢回家的真实原因

（文/韩苗)从前乡愁是枚小小的车票，背起行囊便归心似箭，而今乡愁是一沓厚厚的钞票，艰难抉择间却总难成行。每年总有一些人不愿回家过年，年，还是那十二个生肖的轮回，味，除了果脯的羹汤还有助兴的糟酒，但仍是差些什么。时间总是让浓的东西沉淀，让虚的东西变得越来越轻，最后撇开、滤渣，没有犹疑，不带半点矫情，比当事人都明白返璞归真与去伪存真的意义。
那些年，过年大家都爱吹牛，高声又虚张声势，粗鲁又张牙舞爪，一圈人围坐着，口才好的人往往能出类拔萃吸引到最多的听众，大家明知道是大话，却都真心捧腹了，和着火盆里的噼里啪啦，就着火锅里的烟雾缭绕，那种简单粗暴的吹牛方式清新又脱俗，比看春晚还有意思。那时候时常停电，有时连过年那几天也不例外，那时的日子很长，消遣却很少，一群人从日暖到西斜，待炉火萎尽，仍是意犹未尽，没人孤寂地花大量的时间去反诘怎么过日子，听说那时的人们很少抑郁。
这些年回家，大家都学会了诙谐幽默，讲着自以为高深别人却听不懂的段子，偶尔嘘寒问暖间还总是不在一个频道上，只能以讪笑和沉默来化解尴尬，维持这短暂的和谐。闲谈间看似是无边无形，但总有那么一两句戳中人心，不经意间就炫富，不经意就嘲讽，让旁人猝不及防就内伤。