老了的是年纪，不是爱情

那年夏天，我在一间男士礼服店打工。 “叮咚”一声风铃响了，一位老先生推着轮椅走进店里，轮椅上坐着位和他年纪相仿的老太太。老先生戴了一顶渔夫帽，帽子上还别了一根羽毛，有点老顽童调皮的味道；老太太则梳着整齐的银发。 我迎了上去：“两位选礼服吗？” 老先生捧着自己圆圆的啤酒肚说：“小姑娘，你看什么礼服能装得下我这半个世纪的啤酒肚？” 我笑了：“有，中号就行，大号的您这肚子还嫌小呢。” 老先生爽朗地大笑起来，老太太在一旁打趣地说：“那你再多喝点啤酒，就可以穿大号的了。” 我量好尺寸后，问道：“您要参加哪种宴会？” 老先生把轮椅推到试衣镜旁，找了一个最好的角度让老太太看他试衣服。
然后，他转身说：“是葬礼，我太太的葬礼。” 我立即收起笑容，神色凝重地说：“对不起，对你失去太太我感到非常遗憾和难过。” 他摆了摆手，一旁的老太太插嘴说：“还没死呢，我就是他的太太。” 我有些尴尬，给两位老人各倒了一杯咖啡，老太太感激地接过了咖啡，把杯子放到嘴边。穿过杯子里袅袅升腾的热气，她注视着老先生，嘴边有些怜惜的笑意，说：“这么多年，他就没自己买过合适的衣服，他甚至不知道参加葬礼该穿哪一种礼服。” 老先生喝着咖啡笑着说：“我有最好的太太，这些从不用我操心。” 我转身去取一套中号的西服，听见老太太对老先生说：“医生说我最多只有几个月的时光了，这些都要准备了。