当爱情上了年纪

岩的男朋友问：当年你看上二叔哪儿了？
我说：聪明。
岩的男朋友重新打量一会岩的二叔，说：能想象出来，二叔当年很帅。
我也重新打量岩的二叔，他正在餐桌前排兵布阵，人就在那站着，还用想象吗？
年轻人看人，习惯看身高、体重、五官，到我这个年龄，看人看的是举手投足，做人做事。我喜欢他眼角的皱纹，和我眼角的皱纹正好般配，那里既有岁月走过的苍凉，也有岁月留下的暖意。
女友们说起老公都习惯说：我家某某。我没这样的习惯，有事没事他都泡在单位，节假日也不例外，从时间意义上，他应该是某个单位的某某。
还有几个月，就是我们的银婚。相濡以沫二十多年，我们早已混成哥们。年轻时计较他的健忘和贪玩，混成哥们就不好意思计较了。想必他也这样，面对我的固执和愚笨，总一笑了之。
每到新年，他都问我：今年我多大了？爸妈都多大了？我愿意做他的记事本，随时提取各种数据。
他会突然打电话问我腰围，说某品牌运动装打五折，有款休闲短裤很适合我。过些天他又问腰围，问完就挂了电话，我以为他要买裤子，买回的竟是风衣，按腰围买的风衣小了一码。一个不喜欢逛街的哥们，开始为我逛街逛网店，偷着乐吧。
几年前我患面瘫，一下子面目怪异，偏偏我还爱笑，应该面目狰狞了。某天翻看杂志，翻到做广告的韩国女星，他说：你看她漂亮吧？她要是嘴歪了，也漂亮不到哪去。看电视看到某主持人，他有了发现：看见没有？她也嘴歪，像你这样的人不少呢。三年间，我先后针灸百余次，每隔一段时间，他都左看右看做一次质量鉴定，然后很郑重很大声说：哥们，坚持，好多了。