父亲的老房情结

文/草川
每次回老家，父亲都要提起他的老房。
父亲提起他的老房，总是在两个时段，一是在晚饭之后，一家人围坐在土炕上聊天，或者是看电视之际，是一本正经、非常严肃地在说。另一是遇到节假日，父亲喝点小酒，半醉半醒之际，是满怀深情、流着眼泪在说。每当这时，我们作为儿女的，要做的只能就是当一个忠实的听众。父亲说得次数多了，我们听得次数也多了，就习以为常了，也就没把它当一回事，听了也就忘了，根本就没放在心上。
父亲就这样在我们爱听不听、爱记不记当中打发着时日，渐渐老去。我们也在半听不听、半忘不忘当中奋斗光阴，努力打拼。近几年，父亲随着年事渐高，再加上腿病，不能麻利地行走了，卧炕休息的时间也就多了起来，伴随而来的便是对老房与日俱增的思念之情，父亲的老房情结也就越来越深了，只是作为儿女的我们没有察觉而已。
2013年农历腊月的一个双休日，我只身一人去看望父亲。几个月不见，父亲明显感觉苍老了许多，父亲的腿病也更加严重了。吃过晚饭，弟弟到外面闲逛去了，弟妻陪两个侄子在东屋里写作业，堂屋里只剩下我和父亲。我们一边聊家事，一边看电视。那天晚上，父亲兴致很高，倒上互助散酒，自斟自饮起来，还不时地问我：“要不要喝一杯？”几杯酒下肚，父亲的话匣子就打开了，父亲又提起了他的老屋。边说边饮，边饮边说，说到心酸处，眼泪就下来了，开始啜泣起来。我只好识趣地赶紧关了电视机，从思想上又一次做好了充当一个“忠实”听众的准备。那天晚上，不知是父亲极度悲伤的样子感染了我，还是我对父亲孤身一人（母亲因病离世已经23年了）的凄凉处境所打动，我对父亲的话题突然有了好感，打破了以往每次只听不说的局面，我主动插话和父亲攀谈起来。