槚山，唐山，谁是谁的殇？(2)

  没有经历的人是无法感受那时的痛，看过冯小刚的《唐山大地震》，我感觉都没能表现那种疼痛的万一啊。   再过10年，我考上中专，父亲把祖父的地址告诉我。我开始与祖父亲密而又遥远的接触。   那时，我才知道我的祖父有一手漂亮的字，我也从旁人那里知道，槚山贺家湾罗冲的山和土有祖父的一半，整个槚山从贺家湾到伏陂那条江水两岸的田土都是我的祖父双手拨珠计量出来的。直到现在大家用的还是那时的测量数据，旁人说起祖父首先说的是他双手拨珠的模样。   也是从那时开始，祖父你才真正开始影响我。你总是给我来信，要我练字，要我读诗。我不知道你是不是把自己没有做好父亲的责任移到我的身上。可我知道，山长水远的你面对那时幼稚的我也是鞭长莫及，那时候，你让我一个刚从温饱的农田里走出来的小姑娘怎么能理解到后面人生的路途多杂沓？
我只是好玩地听听你的话。   每到春天，你总会问我槚山映山红开了吧，贺家湾罗冲的牛屎花大片大片地开着紫色的花朵，真美啊；每到秋天，你总会问我，那些羊米饭黑紫紫的，又酸又甜……   我那时是多么幼稚，我竟然不能知道经历岁月变迁的你有多少遗憾多少痛。   1989年我毕业后，你想方设法要把我调到唐山，此时的京津堂户口更是难上难。到1992年的时候，你居然办妥了我的入唐户口。那时没有手机，你在信中还叮嘱我下唐山火车站右手拿一朵红花相认。   可是，当我把准备去唐山的事告诉堂下爷爷，堂下爷爷那次把祖母逼得休克在医院了。一家人对我说，你就别多事了。   你回信说你和我堂下爷爷本应兄弟称，为什么会这样？我的小农出身的堂下爷爷虽是重男轻女，可还是疼爱我这个长孙女的。

那时考个中考多不易。祖父啊，你是那个年代接受过新思想的人，你让他怎么能接受从他这里飞出的“凤凰”拱手送你的感受？在那时周围人的眼里，我一个姑娘家能读书已经是另类了。他怎么能理解我到唐山是为了更好的未来呀？   你再不来信。最后一封信是和你相依为命的老姑姑写的。从她的信里，我才知道，为了我的户口变迁，你找过中央民革委员会刘光庭秘书长才批下的字，理由是让我去照顾你们两个孤寡的老人。老姑姑在信里说：名义上是要我去照顾你们，实际上是你们在照顾我，怕我不适应北方天气，早已给我置好过冬的衣物，因为我读书太浅，你已联系朋友把我补进大学名单，因为怕我上学不方便，你已给我买好代步的工具……这些信的原话在我的心上刻下多少年的伤痕啊！祖父啊，你为什么不引导我心智早日成熟？
你为什么不把这一切事先告诉我，却让我给你们留下永远的殇?   后来我写信却再也无法收到你的回信。我知道我做了永远不能原谅的决定。可是，在那时正是父亲病重，两个妹妹还在上学，年老的祖母早已被这些事逼得疲惫不堪。我当时又能做一个怎样的决定？你让我一个柔弱的肩膀如何去扛那些岁月留下的伤？   岁月静好的时候，我试着联系你，寻找你，可是我再也不能知道你的一丁点的消息。除了我压在相册里头的照片，除了我从那些年代的邮戳上看到的痕迹，你竟然从我的生命里消失。   我有时责怪父辈们的错，可我知道那是他们的伤，岁月没少给他们留下疼痛。   去年和妹妹商量，今年清明去河北探寻你的坟茔。可是今年清明来，我却又因为种种不能成行。我不知道自己是不是太柔弱，是不是太无情。今天清明夜色里，我却只能和着窗外的幽黑的风，拿起笔，告慰着我几十年的疼痛。