浮萍(3)

而我们只是大地上行进的几只蚂蚁。阴阳师擦了擦额头的汗水，收起铜盘，说：“就是这里了。”那是竹林前面的一块田地。只是现在，这里没有禾苗，取而代之的，是比人还高的蒿草。这是四舅最后的归宿。这天晚上，我们挑起灯火，用锄头和风镐开凿大地。固执的飞蛾一次又一次向明晃晃的灯泡发起冲击，又一次次无功而返，带着一丝悲壮的意味。姨娘抹了把泪说：“前几天来看二哥的时候，他躺在床上都不能动弹了，还笑嘻嘻地说等病好了，要来我家玩耍几天…”我坐在黑暗的田埂上，看田野里升腾的雾气，看夜空里摇摇欲坠的星光，静待黎明到来。一切都似曾相识，一切又恍然如昨。我想起外公入葬的那个夜晚，也想起母亲入葬的那个夜晚，还想起了很多。一样的灯火，一样的黑夜，一样的沉默。很多年来，我们竭力逃离这片土地，去城市生根，在水泥建筑的缝隙里一步步攀爬。
我们以为可以抛弃一切，变得坚硬而无比强大。很多年后，我们的虚弱在这片沉默的土地面前一览无遗。我们在这个时刻诚惶诚恐。我们焦虑、迷茫、软弱无力。我们肃立在黑暗里，看鞭炮燃放的火光撕裂黑夜，听锁呐和铜钹拼接起亘古流传的哀伤。黑袍高冠的道长念着繁奥难明的经文。我屏息凝神，却听不真切。他用油灯接引亡灵，我们用手电和浸过柴油的竹筒驱赶内心的惶恐。在古老的仪式过后，黑袍道长挥了挥手，逝去的人消除了罪业，得到了解脱和超渡。随之而来的是铁锹下飞扬的一撮撮泥土。这一撮撮泥土掩盖了四舅黄灰灰的棺木。从此，他将安心去往另一个世界，而我们的罪业还将继续。逝者已矣，生者何辜！这是黑袍道长诵念的经文。自从搬到了便利的公路上，山坡上的那几间老屋就废弃了。由于道路被野草覆盖，行走越来越不方便，我已经很久没有来过了。它们凋敝、残破，像一个迟暮的老人。

那棵被风吹断了的枣树又长出了新的枝桠，茂密的枝叶里挂着指头大小的果实。那道光秃秃的砾石岗被一片棘刺横生的仙人掌占据，让人望而却步。小时候栽种的那棵山枇杷已经长成了大树。它的脚下，遍生着高高低低的小苗。竹林掩映的小径旁，有母亲的坟墓。荒草如织，几许苍凉。舅舅说，母亲在世的时候，我的父亲母亲也和大多数青年夫妻那样拌过嘴，骂过架。母亲去世以后，父亲终于没有再娶。三十年来，一个人孤独地走过，并还将继续孤独下去。这也是我心底暗藏的愧疚。那个头发斑白的父亲，在我的眼里有那么多缺点。我说，有那么多时间，为什么不把灶台擦干净呢？为什么不把锅碗瓢盆洗干净呢？一天到晚只想着打牌，一坐老半天。明明对身体不好，烟还抽得那么多，酒也喝得不少，早餐也不吃。我们那么忙，不可能一天到晚守着你吧…我愤愤地数落。
姨娘说，母亲过门的时候，我家境况很不好，两个人起早摸黑辛苦了好多年，眼看日子有了起色，二姐却一病不起，没有享受过一天好日子。年幼的我后来就尝到了失去母亲的悲苦和艰辛。我把这样的后果归结到父亲头上，有意无意地忽略了一个单身男人在那样的年代里养育三个儿女的艰难。可是转过头，我还是庆幸有这样一个人，能让我一直抱怨下去。那个黑袍道长充满悲悯地说道：逝者已矣，生者何辜。朋友打来了电话：“三哥，我又辞职了。老板真不是个东西。每天早上第一个到公司的是我，最后一个离开的也是我。我事情干得最多，工资却拿得最少。凭什么！老板说，因为我家在农村，在这个城市没有背景，没有人脉，很多业务都难以开展。”“这都他妈的什么世道！”她爆了句粗话，发泄自己的怨气。我一阵沉默，不知道该说什么。