浮萍(2)

我再次回家的时候，看到的是一幅冰冷的遗像和黄灰灰的棺椁。我的眼里流着热泪，背上浸着冷汗。一个生在农村的庄稼汉子，没有轰轰烈烈的往事，只有平凡无奇的人生。因缘于这样一份血脉亲情，他的离去，便疼痛了我们这一群人。表弟说：父亲经常骂我不思长进，我常常顶嘴，惹您生气。真想您再骂我一次，我绝不再顶嘴了。晚餐是两荤两素。一钵酸萝卜老鸭汤，一碗丝瓜素汤，一碟炒肉，一碟空心菜。我盛好米饭，父亲问：“要喝点酒吗？”我看见他手里的两个杯子，便说：“好。”他很高兴地搬出门背后的一个陶罐，开始倒酒。蜜色的液体慢慢倾入酒杯，带着无尽诱惑。父亲说：“酒是街道酒厂里几块钱的白酒。我放了枸杞、冰糖、枣子、刺梨，这样一泡，味道好多了。”当甘醇辛辣的酒液流过喉头的时候，我说：
“嗯，比外头那些瓶装酒好喝多了。”父亲的眉头就彻底舒展开来，他笑微微地指了指墙角，说：“那儿还有一大坛呢。等过年你哥你姐回来，大家都尝尝。”他举起杯子饮了一小口，拉开了话匣，办弄着手指。房前屋后的空地里，他种了南瓜、丝瓜、豇豆、茄子、青椒、空心菜…吃不完的，就送左邻右舍了。他的眼里闪现出光亮，带着自豪。然后又说养了很多只鸡，长得挺快。妞妞不满地打断他的话题，汪汪吠了两声。他打住话头，拈起根骨头扔出去，笑骂：“狗日的，看这谗样，等不及了。”他又接着给我讲述近段时间村里发生的事情。谁家的儿女嫁娶，谁家的老头办寿，谁家的老太去世。他的声音突然低沉下来。沉默了一会儿，他说，你四舅去世了…我低头扒拉米饭，不想让他看到我眼里的异样。

那个声音很大的老年手机响起了王菲的歌声，在茶几上不安份地震动起来。父亲放下碗筷，接过电话，外放的喇叭嘶鸣着一个小姑娘的声音：“表叔公，爷爷喊你来打牌了，就等你一个。”那是路边店里王伯家的孙女。父亲不好意思地瞅了我一眼，只是喏喏地应着。我笑了笑，说：“爸，你去吧。不要坐得太久。这些我收拾就行了。”父亲如释重负地放下电话，搓搓手说：“那我就去了。”暮色里，他的步态悠闲，背影却有些落寞。我第一次这样审视父亲，一个快七十岁老人的背影。我想起了电视里的一段广告。可是我还没能长成那棵树，父亲却已经开始老去。这天以前，我一直以为他还年青，充满活力，每日里可以精神抖擞地迎接这个世界的风雨。从来没有想到过，原来他也会一天天老去。妞妞看了看我，犹豫了一下。
它扔下那根啃得乏味的骨头，一路小跑着追了出去。距离上次回来大约一个月了吧。灶台依然不够干净，饭煲依然不够锃亮。茶几上有尘灰水渍，卫生间的地板还是脏兮兮的。他还是爱抽烟、喝酒，空闲的时候坐在那家小店打麻将，一坐就是两个多小时。以前，我爱数落他的种种不是。他一言不发地听着，以沉默应对，小心翼翼地维护自己的自尊和倔强。邻居说，他还是那么乐于助人。左邻右舍有个什么修修补补，急忙农活，他从来二话不说，一帮到底。七月的乡村，暑热难耐。遍地葱茏的绿色还是给人以些许凉意。那些曾经的沃土良田逐渐被荒草和杂木侵占。这片土地已经承载不了我们逐渐膨胀的欲望和梦想，我们前赴后继地奔赴城市，去寻找自己的未来。我们抛弃土地，丢下父母。那些没径的荒草和纠缠的藤蔓阻挡着我们的脚步，以此来表达不满和抗拒。天空瓦蓝瓦蓝的，大地苍茫，带着一丝远古的洪荒。