想读书的二姐

想读书的二姐今年的清明节，云低天昏、细雨霏霏，墓前花叶上的雨滴伴着泪水点点洒落。去年清明节前一天的那个寒冷的夜晚，六十多岁的二姐就永远地离开了我们。看着墓碑上二姐的遗像，仿佛二姐也在无声地注视着她的亲人，只是往日那亲切爽朗的笑声已阴阳两隔，留下无尽思念纤纤萦绕姐弟间的永久怀念。二姐想读书，可她只上过二年学。老家的小学离我家很近，近得可以听到学校上下课的铃声，二姐在那读了一、二年级后，父亲就再也不让她上学了。在我们兄弟姐妹都成家后回到老家相聚时，我多次听到二姐讲她当年想读书的事：她退学后，校长两次来我们家对父亲说，你的孩子很聪明，不读书太可惜了，你就让她读完小学吧。许多年后，二姐在讲当年这些事情的时候，还很伤心，她说，父亲是重男轻女的，只让男孩读书。我注意到，父亲每在听二姐讲这些事时，从不解释什么，只是会微微地闭上眼睛，轻轻地叹息一声。
我们兄妹七人，年龄大多相差两岁。老大、老二和老三都是女孩，她们的童年是在上世纪五、六十年代度过的。那是一个现代年轻人无法想象的苦难岁月，父母像老牛一样带着孩子艰辛度日。二姐比我大十二岁，自哥哥和我出生后，姐姐的重要任务就是带着我们两个弟弟好让父母到生产队挣工分养家糊口，可以说，我是在姐姐的背上长大的。二姐常说，他会背着我去学校，站在教室窗外听老师讲课。二姐的眼睛很大，我到现在眼前还会浮现出一个瘦弱的大眼睛小女孩背着弟弟、踮着脚抬头向着教室张望的情景。二姐说，她后来能写信和读懂报纸主要就是靠当年读了二年书和在教室门外“偷听”到的知识。自我有记忆起，记得姐姐们的主要家务是“拐磨”。那时候，我们家乡还没有粉碎粮食的机械，只能用一种叫“石磨”的工具把粮食磨成面粉。“拐磨”是又累又要有耐性的活，通常是二姐和三姐两个人在后面用力拉“磨单”，而父亲或母亲一个人在前面的石盘“眼”处“喂”粮食。