失落的伊甸园

仲秋和国庆之后，日子就像是刹不住的过山车，迅速地滑向下一站。气温骤然下降，很快就将秋天抛在身后了。没有风的日子，太阳艰难地穿过厚厚的云层，却穿不透重重的雾霾。空气中有种压抑的味道。办公大楼正在维修，那种刺耳的声音和刺鼻的气味让人心浮气躁。走在回家的路上，忍不住咳嗽了几声。抬起头，看看街角的天空，沉沉的，原来又到秸秆焚烧的季节了。 我们那时候的农村，是不会烧什么秸秆的。秋收之际，水田里的稻杆随着稻子一同挑到场基上，稻子碾下来之后，稻杆晒干，再堆成草垛，供牛吃一个冬天。连自家烧锅的草都舍不得用，于是大人就让孩子们出去砍杂草，山岗上，田埂边，杂草被一点一点地砍掉，附带将一些杂树和树根一并砍回来晒干，留待腊月里做豆腐和熬糖的柴火用。然而，不知道从什么时候起，农村已不再用这些东西烧火做饭了。机械化农具替代了耕牛，液化气替代了柴火，电饭锅替代大铁锅。
于是，庄稼收割上来之后，大量的秸秆处理不掉，就地焚烧，狼烟四起，而满山遍野却是杂草丛生，就连那些杂树也在不断地蚕食着有限的耕地。村子里人外出打工者居多，所剩无几的多半是年老体衰的老人和少不经事的孩子，再也没有力量对抗漫山遍野的荒草和杂树了。每年清明回去，在漫山遍野的荒草和杂树间寻找着坟冢，我知道，貌似绿树成荫、繁花似锦的下面，是不忍猝瞩的荒凉。朋友说，以前家家都烧柴草，也没见人说污染环境了呀，怎么现在就污染了？白天逮着了罚款两千，就改为晚上点火。不想办法收集利用起那些秸秆，焚烧会永远继续。我深以为然，政策的粗枝大叶和文不对题消解了政策本身，同时也误导了我们的认知。 手机微信嘀嘀嗒嗒地响着，洁是与我一道长大的发小，他早年去上海打工，现在已经是一家企业的老板了。前不久他建立了一个群，清一色是我老家村子里的人。