中元节忆父亲(2)

父亲一生辛劳。解放前，十六岁就与母亲结婚，结婚不久就与大伯分家，而后盖了三间瓦房。就为这三间瓦房，父母借了很多债。接着，就是农村的土改。如果不是土改，我家盖房子的债不会还那么多年。土改中，将我家的田产和农具耕牛一并入社。虽然田产不多，农具也不多，但无条件充公，这是父亲一生也没有想明白的事情。因为我家的田产，都是爷爷和太爷爷省吃俭用，勤扒苦做，一分一毫地积攒起来的。他们不偷不抢，不贪不占，为什么上面一个政策，就把这些靠勤劳积攒的东西一家伙收走了呢？在大集体时代，由于我家孩子多，劳动力少，几十年的时间里，全家人基本没有吃过饱饭，穿过暖衣，用水深火热、饥寒交迫来形象一点不为过。到了我有记忆的那几年，我们家还是长年吃不饱饭。一到春天青黄不接的时候，全家人只能吃发霉的红薯干磨成的面加野菜充饥。我上小学的五年，一天也只能吃两顿饭。
孩子们如此，作为一家之主的父亲就更艰难了。父亲对当年土改的不理解，最集中的表现是，在我参军入伍提干后，他居然用我寄给他的钱，把当年被生产队没收的一间两层楼的土房子和很多农具买回家。我问他为什么，他说这些东西本来就是我家的！

父亲一生节俭。我的记忆中，他就没有穿过新衣服。父亲对饮食从来没有什么讲究。除了吸烟偶尔喝点小酒外，他几乎没有什么不良嗜好。父亲吸烟不吸纸烟，他一直吸自己种的烤烟，用水烟袋和烟斗吸。父亲吸水烟袋跟母亲共用的。听说他们至所以都吸烟，是为了抵抗饥饿和缓解生活的压力。
父亲性格耿直，爱打抱不平。生产队大集体时，他最看不惯偷工耍奸的人，常常因为提意见得罪过不少人。父亲耿直的另一方面，就是从来不偷东西。在大集体时，很多人喜欢夜里偷生产队的东西，父亲不做这些。他也教育我们，穷要穷的硬榜，决不做小偷，决不做见不得人的坏事。
父亲是地道的农民，他的家教方式就是打。在传统的观念里，父亲信奉棒打出孝子。我很小就比较调皮，也挨过父亲不少打。父亲打人，通常用巴掌打屁股，或者用细绳和细条抽屁股。他认为，只要不用硬物件伤着骨头，就打不坏。印象最深的一次，是上初二时，我因为没有衣服穿，裤子破了知道害臊而逃学。父亲刚开始以为是学校放假没在意。后来学校老师传话让我上学以后，他才知道是我在逃学。父亲愤怒了，二话不说，捡起一根竹条就往我身上抽。我从家门口往后山上跑，父亲在后面撵着抽，直到我答应上学为止。现在想起来，如果没有父亲的那次“毒打”，我就不可能有机会念高中。