中元节忆父亲

今天是中元节。很多人家从昨晚开始就在路边向已故的亲人烧送纸钱，我就想起离开我们十一年的父亲了。
父亲生于公元1931年11月23日农历辛未年十月十四，故于2004年9月4日农历甲申年七月二十日。父亲不用公历，一生只用农历，我们也称阴历。父亲说他生于民国20年，也就是公元1931年。他对儿时的记忆十分深刻，很多年后，他还跟我们讲起第一次出远门，穿着盛装到十五公里外的镇上欢庆抗战胜利的场景。
父亲上过两年私塾，他会写自己的名字，也会记账、算数，曾经当过生产队的记分员。父亲除了会记工分，他还会记肉码。肉码是农村杀年猪时，将屠夫分解的猪肉用竹签蘸墨汁在肉皮上记下斤两的符号。这是一种只有那个时期的老人才能看懂的数码。父亲会用老称，就是那种一斤十六两的称。我们小时候还见过这种称，上学之后才明白“半斤八两”的说法是从这种称上得来的。父亲记忆力好。在老家的村子里，只要他认识的，叫得出名字的人，别人什么属相，家里有哪些人，其家族系统是哪些人，谁跟谁是亲兄弟姐妹，父亲能一口清。很多过世多年的人，只要与父亲打过交道，他也能记得这些内容。