桂花开的时候

桂花开的时候，我又回乡了。这回竟有些不舍得，不舍得孤峰岭的清晨，不舍得乾明寺的黄昏，不舍得枉水河畔的青草绿。不舍得，沅江边初开的桂花香。中秋的阳光，照在脸上依旧很炙热，偶尔一阵秋风拂过，才能感觉到一丝秋天的凉爽。桃源人更注重的是端午节，所以回乡的人不是很多，中巴车上还空着几个位子。行李箱中装了一些月饼，各种口味的都有，大人们早已不爱吃月饼了，儿子的心思却都在箱子里。可以想象得到，他和乡下表哥分享月饼的可爱样子。沿途的风景和往常一样，金黄的晚稻，冒着烟的收割机和戴着斗笠的村民 …… 有的地里种上了烟叶，想是烟叶的的效益远比种稻子要好一些，妻子刚开始还以为是蓖麻。回乡的公路不是很宽，却很平整，车开得很快，路边的杨树擦肩而过。远处的青山紧挨着蓝天，仅有的几朵白云缓缓移动，目送着我们一行渐渐远去。
大约一个多小时，我们到了妻子的老家马鬃岭罗家店村。橘树上已经挂满了青果，疲惫的枝条被压弯了腰。没看到那对熟悉的喜鹊，喜鹊窝却还在那个树梢上，也许是筑了别的鸟巢，或是去了附近的林子里觅食。大伯家的老黄狗迎了出来，瘦弱的身躯看着有些心疼。岳父还是穿着那身青布衫，褪色的布帽遮不住满头白发。看到女儿和外甥的到来，眼角的皱纹重叠起来，笑得那么的实在。岳父今年六十七了，看他弯腰抱起了五岁的儿子，隐约中竟感觉有些吃力了。和往常回乡一样，儿子落地便开始四处疯跑。田埂上、稻田中、橘园里和树林间，都有他顽皮的身影。唯一担心的是，不能一个人跑去池塘边玩水、赶鸭子。看见池塘，总让我想起屋后邻居家的孩子，和他一般年纪，一个人在自己鱼塘边玩耍时滑了下去，救起来时已经没了呼吸。照看孩子的是他年迈的奶奶，如今我每次带着儿子遇见她时，都不敢直视她的眼睛，我能感觉到她那彻心的后悔和痛楚。