那时花开，彼时花谢

楔子：记念遥远岁月的一段情。陌生的感觉如六月飞雪。又是大学毕业季，我应邀来到你旧日的校园。花木扶疏，阳光依旧，唯独不见你的影踪。坐在驾驶室上不愿下来，想念你往日的好，往日的笑，往日的愁，往日的任性。愿时光可以倒流，这样我就懂得如何走一条弯弯曲曲的小路，从这儿到山顶，你就不会走丢了。不见了你，我有多焦急，你知道吗？等你等了那么久，最后的结局你就是独自飞走的大雁，纵然春天回来找我了，也没有见到你的影踪。从此我听着一首没有结果的情歌泪流满面，像江边寂寥的芦苇，守望着茫茫的江水，春去秋又来，花开又花落，天空只有一朵飘过的白云。一生与酒无缘，与烟无情，独有钟情于哀伤的恋歌。你走后不久，家中发生巨变，疼我爱我的老祖母去世了，我不得不独自驾车奔波千里，尽孝灵前。悲伤的日子，没有你片言只字的慰问。伴我走过这么多年的日子，你却像一个局外人。
与病中的父亲四目相对，想起你毕业之时的话语，你说愿意回到我的母校执教高中，可以代我照顾我父亲，人走话散，忍不住一阵心酸。冬天的故乡，阳光厚重而苍老，残旧的土楼在寒风中瑟瑟发抖，野草爬满了旧日家园，人烟稀少，狐兔满山，荆棘霸占了昔日的良田。遥望半山，那里静静卧着母亲的骨头。冷冷的泉水，正从母亲的墓前潺潺流过。寺庙的钟声，沉闷地从山谷中传来，半天里，几只黑色的乌鸦不知飞向何处。不见你的日子，雨滴屋檐，燕巢已空，心田的玫瑰枯萎了。便去空气中寻找你的音容笑貌，幸亏有些文字你还留着，从此，它成了我长夜无眠时候的一盏心灯。从文字里，仿佛触摸到你瘦削的脸容，看到你乌黑的眼睛，听到你的娇嗔。要有多久，我才可以走出长长而幽深的相思巷？要怎样洗涤，才能把一千多个日夜的痕迹抹个干净？而内心的刻骨记忆，又如何一一打碎？