父 亲(2)
2023-05-14 来源:文库网
我宁愿和他们一样，有一个务农在身边，可以帮我掏鸟蛋、摘酸莓，傍晚领我到水库池塘洗澡的爸爸，这样，夏夜里我也可以跟他一起串上几个村子赶场看《小兵张嘎》，第二天，不至于在同学们眉飞色舞的电影讨论中哑然噤声。
距离产生隔阂。那时的我是不太喜欢爸爸的，虽然没有告诉任何人。每年春节临近，爸爸便会开始休上两个月的探亲假。妈妈是高兴的，穿上簇新的合身衣服在试衣镜前打量自己，她本来就很美，在那个封闭的年代，城乡的差别真的很大，一块“上海牌”手表足以让她卓然不群。妈妈把我们也修整得很体面，等待爸爸的检阅。家里一下子热闹起来：杀鸡宰鹅，热水浇过去，拔毛的脏活通常由我来做。我不明白，凭什么爸爸一年在外，回来却享受这样的待遇？我端倪着他，这个比别人的爸爸更魁伟、更白皙的男人：他在外面也一定过得很好，周围吃红薯、啃饼子的男人是黄瘦的，哪有这样的气色仪态。爸爸的到来，分散了妈妈、姐姐对我的关注，二姐更因为好看的纱巾和红色的小皮鞋而忘却了我的好，夜读的陪走也授权给了爸爸，这更拉大了我和爸爸的距离。
时间消磨着隔阂，那种天然的亲情才慢慢热起来，使我终于不至于放学后见他一人在家便只问“我妈呢？”，而在他亲手把我扒个精光后抱到澡堂里，热气腾腾中，他的胸膛是宽阔厚实的，双手是熨贴温暖的，那时才真切地体会到我跟这个男人一脉相承的关系，心里才确确地喊着“爸爸”。好景不长，年后的送别，照例是妈妈红红的双眼，姐姐们则不闭嫌地哭出了声，我躲在门后心酸着，使劲地咬着嘴唇。只等爸爸走过来，用他那双大手摩挲我的头、我的脸、我的小小的身体、童年便在这聚散两依依中溜走，年复一年。
我独立得早，初中便住校。这样的选择也是不得已：那时妈妈已去了上海，大姐结了婚。和父母的沟通只靠鸿雁传书。收发处的大爷都知道我有一个在上海的爸爸。是啊，小孩家的哪来那么多信呢？信总是以“亲爱的儿子”开头，这让我想起国外爱情影片中男、女主角暧昧肉麻的眼神。内容照例是嘱咐我吃好、穿暖，生活上不用省钱。强调再三的还有一句话：你要好好学习，不要荒废光阴，毁了“钱”途。爸爸小时候很苦，三岁便已没了父母。他能写信，所有的知识都是在部队里自修的，有了错别字，也不离奇。可我当时多半粲然一笑，以此作为无聊生活中的又一佐料，很少能把整封信都认真读完，老师的罗唣差不多也是这些罢。可信还是锲而不舍地来，越临近考试越频繁。
距离产生隔阂。那时的我是不太喜欢爸爸的，虽然没有告诉任何人。每年春节临近，爸爸便会开始休上两个月的探亲假。妈妈是高兴的，穿上簇新的合身衣服在试衣镜前打量自己，她本来就很美，在那个封闭的年代，城乡的差别真的很大，一块“上海牌”手表足以让她卓然不群。妈妈把我们也修整得很体面，等待爸爸的检阅。家里一下子热闹起来：杀鸡宰鹅，热水浇过去，拔毛的脏活通常由我来做。我不明白，凭什么爸爸一年在外，回来却享受这样的待遇？我端倪着他，这个比别人的爸爸更魁伟、更白皙的男人：他在外面也一定过得很好，周围吃红薯、啃饼子的男人是黄瘦的，哪有这样的气色仪态。爸爸的到来，分散了妈妈、姐姐对我的关注，二姐更因为好看的纱巾和红色的小皮鞋而忘却了我的好，夜读的陪走也授权给了爸爸，这更拉大了我和爸爸的距离。
时间消磨着隔阂，那种天然的亲情才慢慢热起来，使我终于不至于放学后见他一人在家便只问“我妈呢？”，而在他亲手把我扒个精光后抱到澡堂里，热气腾腾中，他的胸膛是宽阔厚实的，双手是熨贴温暖的，那时才真切地体会到我跟这个男人一脉相承的关系，心里才确确地喊着“爸爸”。好景不长，年后的送别，照例是妈妈红红的双眼，姐姐们则不闭嫌地哭出了声，我躲在门后心酸着，使劲地咬着嘴唇。只等爸爸走过来，用他那双大手摩挲我的头、我的脸、我的小小的身体、童年便在这聚散两依依中溜走，年复一年。
我独立得早，初中便住校。这样的选择也是不得已：那时妈妈已去了上海，大姐结了婚。和父母的沟通只靠鸿雁传书。收发处的大爷都知道我有一个在上海的爸爸。是啊，小孩家的哪来那么多信呢？信总是以“亲爱的儿子”开头，这让我想起国外爱情影片中男、女主角暧昧肉麻的眼神。内容照例是嘱咐我吃好、穿暖，生活上不用省钱。强调再三的还有一句话：你要好好学习，不要荒废光阴，毁了“钱”途。爸爸小时候很苦，三岁便已没了父母。他能写信，所有的知识都是在部队里自修的，有了错别字，也不离奇。可我当时多半粲然一笑，以此作为无聊生活中的又一佐料，很少能把整封信都认真读完，老师的罗唣差不多也是这些罢。可信还是锲而不舍地来，越临近考试越频繁。
