父 亲

       父亲的生日就要到了，年逾古稀的老人身体尚算健朗，只是经年的糖尿病令他的双目已近失明。昨天妈妈打来电话，末了一再强调父亲不让我汇款过去。按惯例，我通常在这个时节给父母寄一点钱，虽然也知道，对于一贯节俭的父母，退休金可以让他们生活得很好。可除此，我真不知道如何表达对父亲的敬意和歉疚：年底了，工作总是更忙，脱身不开。我也知道，有一天，我终会后悔，在他的有生之年，没有多挤出一些时间陪陪父亲。
   
      小时侯，父亲给我的印象是模糊的。六十年代初，他便一人军转在上海工作。而在北方的老家，妈妈带我们姐弟仨过活。我是驻家的唯一的男人，说是男孩更确切。尽管小，心里还是给自己负荷了性别上的使命：不能让妈妈太辛苦，更不能让妈妈受委屈。家中的安全责无旁贷，每当夜幕降临，闭门锁户是我的任务。胆小的二姐不敢走夜路，夜校自习总要与我结伴同行，那时的我尚未入校，坐在教室的旮旯里打瞌睡。看到别人家的爸爸散学时来接孩子，心里的羡慕是有的。我真不明白，周围的小伙伴总是嫉妒我有一个“出外”的“洋爸爸”，这有什么好呢？难道能吃上甜腻的萨其马，朱古力味道的椰子糖，戴着塑料小手表就是有“洋爸爸”的好处？