家的怀念(2)

在我们村里，我家也是个小有名气的万元户。 我上初中时，母亲多花了三千元为我报了镇上最好的学校。我也就离家住宿了，可能是一个人孤单，可能是还没成年的我给她太多的负担，她也去上海打工了。开了一个话吧，一次暑假过去，我才知道这也不简单，每天要熬到一两点等客人全走了才能休息。后来手机普遍了，话吧也开不下去了，她又找了份工作。 母亲很胖，可那只是虚胖。我还在高中的时候，就一直听她说，夜里总是失眠，身上还浮肿。记得有一次我用指尖在她的腿上轻轻按了一下，我最不能忘记就是她腿上肉竟然就这样陷下去了，你知道吗，一按一个坑一按一个坑。我让她去医院做个全身检查，她却说没什么大事，不用浪费钱，省些钱给我读书。 后来，我考上了大学。尽管不是一流大学，但母亲很高兴。我对她说，我考上大学了，你也不用去打工了，好好照顾自己。
她却说，还不行，现在结婚都要房子，她要为我赚个首付回来，所以还要继续努力，她可不想我将来毕业还回农村。而她还是一样的失眠，一样的虚胖浮肿，不管不顾。 直到在一次加班的途中，车祸意外逝去，那一年她还不到四十。 这就是我母亲短暂而又忙碌的一辈子。 无法释怀的罪 对于母亲的死，我一直无法释怀，在我看来那是我一手造成。 还记得那一年的五月七号，母亲打电话给我，像往常的每个星期五一样，嘱咐我好好学习，问我差不差钱。还说明天她加班，调休，以便十月一号时多几天假，来苏州看我，我没有阻止。 第二天，我却接到父亲的电话，母亲出车祸了。我立刻就叫了辆黑车去了上海，可是还是没赶得上，最后一面，就连母亲的最后一面也没见到。不应该说是相见也见不到，因为她的头都没了。 知道吗，我有多后悔，没有阻止她加班。知道吗，我有多后悔，每个星期都放假，却不去看她，而是让她抽时间来看我。

我后悔自己的虚度，要是我以前好好学，考高点，就可以填上海的高校，这样也不用她总是抽时间来看我。 我恨我自己，从没主动打过一个电话给她，除了差钱，没关心过她。甚至是她的生日我都记不住，一次问两次问，可是记不住，我恨我自己的不用心。 记得奶奶跟我说过一件事：小时候家里穷，还欠了一屁股债。有次上街，看到一个水果摊，我要吃香蕉，可是母亲没钱，但还是买了个苹果。我不承认，还骂了母亲，说了一句我一辈子也无法原谅自己的话：“你是个坏妈妈，把你推到马路中间，让车撞死好了。”那一次，母亲没打我，但她自己哭了，她恨自己没本事赚钱。你知道吗？知道这件事后，我死的心都有，那种欲哭无泪的感觉，很痛。母亲车祸死的，连身体都不完整了，这是诅咒，这是老天的对我惩罚。难道真能像奶奶说得那样，小孩子就是畜生，不要想太多。
可是我恨我自己，恨自己的贪嘴，恨自己不孝。 忘不了，我六年级的那一推。带同学回家玩，把家里搞得不像样，母亲说我两句，我却把她往衣橱上一推，狠狠地撞在衣橱上，母亲哭了。那时我曾暗暗发誓，一定不让母亲在流泪，可我没做到，一次一次的让她伤心。我恨我自己，恨自己不理解母亲的苦，恨自己善忘。 忘不了，我二十岁的那场火。我们农村有个说法，大年初一家里着火会得罪神明，家里会倒霉。可知道吗？那场火是因为我贪玩，我的疏忽造成的。老天爷，你为什么要惩罚我的母亲，为什么，只为了让我痛？我恨我自己，恨自己贪玩，恨自己自私。 我想，如果没有我，也许母亲也不用一辈子都这么操劳。 我笑，从没哭过？谁看到你枕上的水渍，谁知道你半夜里失眠。过去的都过去了，让逝者安心，不让生者担心。每天以笑脸迎人，很累。 我怕，我怕我忘了。就像手机上的那一串早已不存在的号码，我不敢删，我总感觉母亲还在，总觉得这些梦，总是跟自己说会醒的，我怕母亲会再次来电，我怕她找不到我。