寄给天堂母亲的诗(5)

母亲管教儿女不会用什么大道理。象什么“人穷志不能穷”“能看贼吃肉别看贼挨揍”之类的通俗的谚语我至今难忘。她常说自己是个睁眼瞎，总是尽最大努力供孩子读书――尽管我们兄弟姐妹都不是读书成材的材料，可也没有一个不识字的，我们既庆幸于当时的免费教育，更庆幸母亲的全力支持。
啊――我侠骨柔肠、慈祥善良而又质朴无华的娘亲！
【三】
衰弱的躯体、佝偻的身影、浑浊的神情是我的老娘现在的形象，然而她也曾经年轻过、健康过、机敏过。岁月的风霜染白了她的头发，艰难的生计夺走了她的健康，不期而至的病患带走了她的记忆和往日的神采。
2006年父亲去世后，母亲就渐渐的记忆力减退，说话也词不达意，从原来的勤快干净变得懒惰邋遢起来，原来布置的井井有条的院落慢慢变得脏乱不堪――我们当时只怀疑是父亲的去世让她受到很深的精神刺激才形成的这个样子，后来在医院检查得出的结论是“脑干萎缩”，或者叫脑退化也就是老年痴呆症，并且不明病因不可逆转――天啊！我的老娘才七十多岁啊！
再后来老娘的状态每况愈下：睡觉时不知道关电灯，忘记了盖被子，不知道洗脸梳头，分不清饭时的早晚，说出的话往往让人难以接受，大小便也没有规律。原来经常在一起说笑的老姐妹有的自顾不暇，有的嫌弃我老娘不会说话，都渐渐的疏远了她；就连部分亲友也对她心生厌倦，嫌弃她不象从前那样嘹（方言：干净明快）。

于是我们兄弟三人决定轮流供养她老人家――春夏的日子天气暖和，便于洗涮，老娘在农村的大哥和我家度过，冬天天气寒冷，老娘住在供暖条件好的城市的三弟家。
即使这样，老娘在偶尔明白时候还这样对我说：“别看我现在落遇（结局）不好，到你们老了还不如我呢――到底儿（方言：毕竟）我还有你们兄弟三人，可你们就只有一个孩子”――可怜的老娘！你已经自身难保，还在杞人忧天，替我们操心呢；几天前我带她去理发，看到路边的电线杆上有一则寻找走失老娘的寻人启事，她问我那上面的照片是怎么回事，我告诉她后她竟然哭了起来：“一个老妈子（方言：老太太）在外面没人问事儿（方言：关照），能活几天啊？”并给我说要是遇到的话别忘了送人家回家――可怜的老娘！此时还忘不了挂牵别人。
老娘越来越不爱动了，便溺失禁，自己也不知道哪儿难受，更不会准确表达。前不久我发现她的臀部长了褥疮，我给她搽洗和换药时，她竟然显得有些难为情，嫌我是男的。我忍着眼泪对她说：“要不是男的怎么当你的儿子？我小时候你给我搽屎剐溺的时候怎么没嫌我是男的。”于是她只好乖乖的配合我给她搽洗换药。