寄给天堂母亲的诗(3)

点点滴滴泪成河，
字字句句情最真，
天下憾事何其多，
只有娘死最伤心！
天下憾事何其多，
只有娘死最伤心！
附：【Nia――我风烛残年的老娘，祈求你握紧生命的末端】
（此文写于2012年冬心力交瘁之时）
【一】
“旧鞋也曾是新鞋，老太太也曾是小女孩儿”，这是我们这儿一句谚语――时间总是由连续的时点累积而成。
我的外祖家姓吴，在距县城西约3000米的吴家东河村，母亲于1938年农历六月十七出生在这里。外祖家在当时算不上大户，但至少是小康人家，外祖父兄弟三人，住着大厅（前后都有厦面积大约100平米，是清朝年间的建筑，我小时候还见过），开着酒店（这是母亲的说法，其实是酿酒的作坊），雇着工人，还有几十亩地――后来，随着民族工业在日占时期的整体凋零和1943年的严重旱灾（母亲经常说起的“民国三十二年坏年月”），也从小康水平跌入贫民阶层。
1955年，母亲十七岁时来到我们家。
父亲行三，比母亲大十岁（据我所知周围的几家邻居也都是男女年龄悬殊十几岁，可能在那时的这个年龄差很正常吧），奶奶当时六十三岁，大爷因为眼睛有残疾没能成家，二大爷年轻时离家出走杳无音信，只有三间破草房和土地改革时分的几亩地――大致情况就是如此，属于贫民中的贫民。

母亲是一个劳动的好手。在生产队时期收割小麦既没有机器，也不用镰刀收割，而是用手拔（本地的劳动术语叫做“薅麦子”），为的是能够把麦茬一块拔下再把麦茬切下来当柴烧，在我们生产队最长的地块（大约130米），母亲一个上午能薅一个来回遭，是生产队里为数不多的快手之一。农闲时母亲的工作就是和与她年龄相仿的姐妹们推大碾（在当时生产队办的副业草纸坊人力推石碾把麦秸碾成纸浆），后来母亲和另外两个邻家的大婶儿专职管理棉花田（那是一个技术活儿，因为种棉花要拿叉儿、打顶儿、施药，体力劳动相对较轻――当时有句顺口溜“要想闲，当教员；要想轻省下棉田”，也就是说棉田管理员和民办教师都属于技术农民）。由于父母的勤劳能干，即便是最困难的1961年前后（那是我和弟弟妹妹都还没出生），一家人也勉强能吃得上饭，哥哥姐姐都没有饿肚子。
母亲还是一个持家的好手。每次从生产队干完活儿都要拾上一把柴火带回家，出工时总要带着针线活在做工的间隙做。反正总是不使闲。就这样积少成多，家里虽然买不起煤却没有缺烧的。在我的记忆里家里有九口人，只有父亲母亲两个劳动力，我们家虽然粮食不充裕却始终没有成为缺粮户。