山中的月亮(3)

我那时候还小，惊奇的去问她为什么流泪，她也不说，只是笑笑，然后用布满老茧的手摩挲着我的头，我也被感染了，也跟着悲伤起来。我不知道我是从什么时候把那些学来的怜悯丢掉的，现在想来那些顺其自然的无所动容真是残忍的令人害怕。奶奶的耳朵是很不好使的。就像前面所说的一样，我们的交谈始终不在同一个维度。爷爷和她的沟通比吵架还厉害，山里山外都听得分明，有时还会吓跑几只枝头上打盹的斑鸠。不过她的语言能力是很强的，为何这么说呢？她能听懂小猫小狗和花花草草的语言，并可以毫不费力而又饶有兴致的和它们交谈。只要她在地里，大黑狗也会跟着趴在地里。明明是如日中天的烦躁天气，却常常听她“咯咯”的笑出声来，我们以为来客人了，出了门看却只有她一个人弓着背站在地里，正批评大黑狗打翻了她装猪草的背篼哩。奶奶很会自娱自乐，无论多么驼的背、多么深的皱纹，始终阻挡不了她在生活中发现开心事。
我常常在梦中见到奶奶，常常沉浸在那句细微的“胡儿（奶奶口中我的乳名），快过来”的呼叫中。她兜里装着我永远也猜不到的东西，有时是一块糖，有时是一块饼，有时是一个刚掉在地上的果子，有时是一根玉米棒子……我记得玉米棒子的味道，有时吃着吃着就不经意的湿了眼，好像奶奶又出现在了面前“呵呵呵”的笑。我那时很苦闷，为什么我看着别人吃东西只会懊恼，而奶奶却笑得那么幸福呢？现在才明白那种幸福一时半会儿是学不来的。奶奶有时也是挺令人苦恼的，特别是等她吃饭的时候，她总会先把活儿干完才拄着拐杖颤颤微微的往家里走。等我们帮她把东西都收拾停当了，她仍是一步一步风雨不动安如山的走着，等她到了家洗了脸，饭菜也差不多仅剩余温了。后来我们得出了经验，就改在刚开始做饭的时候叫她，这样她回来的时候恰巧饭也好了。

没想到后来有一次她竟比平时回来的早了许多，看着还没出锅的米，把我们狠狠的数落了一遍，随即又提着她那亲密无间的“老战友”出了门。这样的结果使我们之间出现了信任危机，每次得跑个两三次她才会相信我并收拾东西往回赶。好在奶奶的活动半径从未超过500米，不然这一天的功夫就都放在赶路上了。和我们上班没什么两样，她的生活同样是两点一线的忙碌着，且几十年如一日，直到过世前都没变过。山中的夏天比不上其它地方热，夜晚尤其凉爽。四野里蛙唱虫鸣，偶尔飞来两只猫头鹰和夜莺，也在树梢深情地唱起歌来。夜蜻蜓渐渐看不见了，我们就不追着跑了。那时候家里还没有电视，抹了澡的奶奶拖着凳子也坐到了坝子边。“别坐在太阳晒热的石头上，小心坐板疮。”我们便从石头上串窜下来，拿着蒲葵扇坐在她旁边。
“你爸爸像你这么大的时候……哈哈哈……”她又开始饶有兴致的讲她的故事，好像我们都是第一次听似的。坐得累了我们就爬上苹果树摘几个果子吃，她又用她那满是老茧的手抚摸着我们的头，又不由自主的笑起来。她不比妈妈，不能告诉我们哪两颗星星是牛郎织女、哪些星星在为我们指路，只是陪着我们一起静静的看着。那时的月光很柔和，沐在身上比奶奶的手细腻，却是一样的温柔。像月亮一样，奶奶从来没有对我们表达过爱，包括对她的儿女也是一样的。但是她的爱就如同那条石板路，虽然松松垮垮，却承载着肩膀上的一切；那爱也像这月光，始终安安静静地照着大地，一刻也不觉得厌烦。奶奶病重的时候姑姑们过来了，她们说：“妈妈这一辈子，不多言，不多语，没有和谁发生过口角是非，也没对子女说过一句重话。