山中的月亮(2)

头发一直是白到发根上的，在我很小的时候还能稀疏的看到几根黑发，从我笨拙的学着给她理发梳头开始，已经白的和棉花糖无异了。不过我们从未感到任何的惊讶，因为奶奶始终是那样，一直都是，仿佛她本该就是那样的。奶奶是地道的农村妇女，没有特殊的外貌，平淡的活着，又平淡的死去，就算是现在，我的回忆也是一样平淡的。她比爷爷大十二岁，苦于高山上贫瘠的土地无法耕种，就商量着搬到了娘家来。上世纪二十年代出生的她，是那个炮火连天的时代的幸运儿。好不容易挨到了新中国成立，以为从此就过上了好日子。政局是稳定了，艰苦的生活却还得经过漫长的锤炼，而这一锤便是许多年。她们见着地主被没收田产，对那些说错话做错事被批斗的人记忆犹新；她们背过毛主席语录，参加过大集体生活；她们见过红卫兵，也见过抗美援朝的老兵，那老兵腹部中了弹，肠子断了，军医给他接了一截狗肠子，不过也没挨过多久。
历史已经无法考证，就算是亲眼所见也未必是真，我也不愿花太多心思去解开其中的迷惑，因为我喜欢听他们说过去的事，而这些能流传下来的版本是掺杂着许多教育意义的，我需要那种本心。爷爷和奶奶一生都没有什么特别的贡献，同时也没有犯过什么错。他们像一颗小石子安静的躺在路基上，不懂得逾越，也不懂得逃避。奶奶的记性不好，耳背也很严重。听她讲故事，就像听一个孩子对诸多记忆犹新的故事的整合。通常讲故事的和听故事的都需要交流才算有趣，而我们的对话却常常不在一个维度上，通常得经过爷爷再一次的复述才能了解个大概。奶奶很爱笑，一个残缺不全的故事讲完常常笑的上气不接下气。“你爸爸七岁还没断奶，哈哈哈哈……”“你哥哥小时候经常偷我的烟抽，哈哈哈哈……”“你第一次照相的时候还在洗澡，光着屁股就照了，哈哈哈哈……咳咳咳咳……”许多时候我们都不是因为那些反复听着没有新鲜感的陈年旧事而笑的，而是因为奶奶那魔性的笑容。

它很能够感染人，能抓住听者的心，会让你也跟着那么歇斯底里的笑下去。我曾一度的厌烦着奶奶，为何她的过往竟平淡到被这些小事填满，连一个拿的出手的故事也没有。今日回想起来，恰恰是这些细如尘土的小事，让我不只一次的在她的遗像前含着心酸默默的笑。土地永远是奶奶最好的伙伴，用父亲的话说，她是一辈子的劳碌命。我记不清为了让奶奶待在家里真正的做一回“老人”，父亲损毁了多少个她背着去地里干活的背篓。除非是大暴雨，普通的坏天气是阻挡不了她的，她从很早以前开始——估计生来便是这样——就和土地卯上了劲，一刻也没有松懈过。我觉得这个习惯估计是开始于哪个靠树皮草根生存的艰苦卓绝的岁月。然而奶奶的回忆中很少带有苦涩，唯独提起当年伯父吃蛤蟆肉的时候忍不住泪水潸然。
她们不记得新中国成立那年她们在干嘛，却和老一辈的人没什么两样，提起毛主席都显得那么崇敬和感激。村子里少有的几栋老房子上还写着“毛主席语录”，依稀可以看见残缺不全的“毛主席说……”。有了贫穷困苦的经历，她们对来之不易的安宁异常的珍惜，始终没丢掉“勤奋”这把开启生活大门的钥匙。如同所有的奶奶一样，我的奶奶也是温柔而又慈祥的，而她的爱怜却并非只施于我们这些后辈的孙儿。以前每年年终的时候，我们都会为了有新鲜的猪肉过年而高兴，而她在这一年中少有的悲伤却像是专门积蓄到在这一天爆发似的。杀年猪的这一天，她少有的安静的待在了家里，听着她一手养大的猪撕心裂肺的叫，默默的在屋子里擦眼泪。她是这世上最后一个为猪送行的人，用的是她饱含怜悯的深情。