老张感悟人生(4)

太阳下山的时候，牛看着我们颇不耐烦，少了先前的胆颤心惊，我开始对“走音鬼”产生了怀疑。大胆的思忖着：如果那天我能胆大的直视他的一瞥，是否也能看见他充满魔性的笑容，因为他也有着和老张一样土黄色的皮肤。兴许我们还能像扔石子一样扔着玻璃。
老张离世的时候，我们已经上学了，听说他走的很安详，几个好心的妇人帮他穿上自家缝制的衣服的时候，他像是活着一样，很轻松的就套上去了。没有哀乐，更没有道场，三炷香，三张纸钱，他生的时候很简陋，死的时候也很简陋。或许那祭奠早就有了，在石子落入铁锅的时候，在斑鸠低空掠飞的时候。他的坟就在房子的后面，没有墓碑，就像他没有锁的不完整的门。后来我才知道，没有锁的门也是完整的门，只有一个人的家也是一个家。除了一座公家的空房子和石头砌成的坟，他连名字也没有留下，可我们都记得他土黄色的脸，斑鸠也记得，映山红也记得，这就足够了。
几年过后，房上的茅草被风吹走了，只剩下四面光秃秃的墙，墙上还有深深浅浅的石子打出的印记。我们顺着几处较矮的地方爬上了墙，对着以前铁锅存在的地方扔石子。再后来墙也倒了，我们也不再爬墙不再扔石子，以前的大石板还在，土碗中的玉米变成了一片玉米林。
有了公路，人们不再走玉米地边上的小路了，和所有黄土地里的坟一样，老张的坟长满了高高的五角草，早就没有了新旧之分。偶然路过那条小路的时候，我会随手捡起一块土黄的石子扔向玉米林，仿佛就能听到石子在大铁锅里滚动的声音，经久不停。进城过后，回家的机会更少了，更别说再走那条小路，玉米林变幻了许多个模样，只是斑鸠还在，松树林和映山红仍负生机，青苔密布的坟头不知什么时候多了一株山茶花，雪白的花朵开得正茂。