老张感悟人生

现在，当有人在我耳边谈起农村的时候，特别是谈起农村的人的时候，我就会想起老张。他在我的记忆里沉睡了很久，像一颗沉睡的莲子，不知不觉便到了破茧重生的季节。我欠所有二次出现在我思想里的人的债，只等着用文字一一偿还。
老张，生卒年不详，在我拥有记忆的时候他就存在了，而就在我记忆生长的那段时间里他就离去了。对于他的情况，大多是从大人口中发酵而来，唯一几次意外的碰面也是在胆颤心惊中悄然开始又悄然结束的。
老张是五保户，儿时不懂得“五保户”的概念，只知道大人们因故争吵时，这个词语是必用的。说起骂街，可以算作是偏远的小山沟里一道别样的风景，初入门者二三十句而后止，得道着可以把太阳骂回家且句句别出心裁。大多数的选手都是处于中间阶段，至少在我所耳濡的那一片小土地上还不曾见过道行高深者，然而痛痛快快的骂上一天却是屡见不鲜的，这似乎成了邻人互相了解的方式，可比作为远水的近亲要知己的多。我在这样一种环境中了解了“五保户”这个专业代名词，小小的脑袋思忖着它一定是属于同牛鬼蛇神一般的存在，所以一向惧而远之。这成了老张在我记忆中的第一印象。
老张跟大队上的人很少来往，更别说他会有什么亲人朋友。他依着补助过日子，住在一个人们常常路过却又不常停留的地方。丘陵的地形决定了群落而居的生活方式，一个家族中间或夹杂着部分外来人口就组成了一个小小的人气鼎盛之地。在我们那块姓吴的土地上，我家是一个孤立的堡垒，好在祖母姓吴，所以谋得了赖以生存的一亩三分地，不过时而遭受排挤也是在所难免的。沿着山路往上是一群赵姓和许姓的人家，如果在远处，你可以在太阳高挂的时候根据炊烟的条数来判断树林中到底掩藏了几户人家。老张不在这一群得势的姓氏中间，自然便落得个离群索居了。