珍重自己(3)

在又一个十五年里，你的负重程度超出我的想象。弟弟去世了，你曾将弟弟的女儿接到身边生活，准备将她抚养成人。儿子、乐乐先后考入名牌大学，你却对儿子放不开手，带着老父亲离开齐齐哈尔到北京，租房照顾一老、一小。随着丈夫到深圳定居后，儿子在深圳就职，乐乐在广州工作，你本该静享晚年，可是，你又一心扑在家庭建设上，攒钱买房。你一边在医疗单位打工，一边一日三餐地照顾老父亲，每天忙得像个机器人。
见到我，你很高兴，鼓动我和你一起开办学生托管所。看着面含憔悴但目光坚毅的你，我不知道怎么回答。我们从小就性情迥然，我活波，开朗，单纯，你文静，内敛，成熟。几十年不同的生命历程，也使我们的生活理念产生差异。我反对你无视自我，为了说服你，搬出自己的理论：“世界上，第一靠得住的是自己，要呵护好自己，活得轻松、快乐、健康”。你静静地看着我，微笑无语，我担心你笑我自私，补充一句：“对自己负责就是对家庭负责”，你依然无语。我知道，说服你很难。
为了买房，你节俭、操劳到了极致。用过的瓶瓶罐罐和纸箱你会收藏起来，想方设法派上用场；你买回最便宜的残次水果，用刀一点一点地削挖。在你的精心筹划下，家里先后新购、调购了几套住房，每套住房的装修你都一手操办，累得睡不好，吃不好。给儿子张罗婚房时，你常常熬夜，有时后半夜两三点钟回家。

你每天最多睡五个小时觉，只要身子能活动，只要脑子能思考，就像拉磨的驴一样，围绕着家不停地转。
人不是铁打的。儿子结婚一个月后，你头痛病情爆发，被查出肺癌转移。病床上，你依然那么强大。让丈夫清洗好旧毛线，你依着沙发织衣服，织几针，歇一歇，留下永远没有结尾的作品。你心疼儿子，两腿颤抖着，精心炒制或许是最后的晚餐。尽管家人千般求医，万般服侍，你扛了几个月，依依不舍地走了。
小璐啊，体会了生与死的况味，经历了生命终点的回望，你更有资格评价人生。你说，你活得幸福吗？
什么是幸福？没有标准答案。而你用人生做出的回答是：为别人创造幸福就是幸福。
我不认为你幸福。人生是神圣的，即使生命有轮回，也不可能复制，所以珍重人生是我们的使命，也是我们的父母、我们的儿女的期盼。如果不能呵护自己，我们至少对不起属于自己的那条生命。
你的丈夫说你不幸福，乐乐也说你不幸福。
你完全可以享受更多的幸福。比如：你不收养乐乐，因为孩子还有父亲；你不将弟弟的女儿接到自己身边，因为孩子还有母亲；你不去北京照顾儿子，因为儿子是渴望独立的强者；你不没完没了地倒腾房子，因为能住上现代式房子就该满足。
尽管我对你有着诸多不理解，但我佩服你生命力和意志力的强大。你是一个非凡的女性，如果死亡是一次浴火的过程，涅后的你定是一只腾空的金凤凰。