珍重自己(2)

那时，我喜欢静静地看着墙上你一家人的合影，想象着你们兄弟姐妹将来会飞得多高。
可是，你十四岁那年，家庭的运行轨迹突然转向。爸爸被打成日伪特务，四十四岁的妈妈被逼迫，骤然离去。
听到疼爱你的母亲去世了，我的后背像触了冰一样，透骨地凉。失去妈妈是世界上最可怕的事，这是我亲情开启之后始终不变的认识。去探望你的路上我想象着，你或许躺在床上以泪洗面，或许坐在窗前两眼呆滞。可是，你就是你。依然嘴角含着浅浅的笑意，平静地切着卷心菜。我傻傻地站着，无语，只想听你说。静默许久，你突然抬头问我：”咱俩加入大无畏宣传队的申请能不能批？”。我极力压抑着惊讶，故作镇静地回答：”问题不大吧。“可我的心在说：”你还想高飞？我们这些黑五类子弟，哪有资格参加学校的文艺宣传队，我早就放弃了”。
不久，我以及你的哥哥姐姐和大批学生一样，到农村接受再教育去了，你被留在城里，守候着爸爸、弟弟和家。后来，你上了大学，到医院工作，堪称事业有成。
身份、事业上的落差，令心智尚不成熟的我，不愿意见熟人、故知。我返城后，你得到我的信息，嘱托从事新闻工作的丈夫，利用工作的联系，找到了我。

仅仅十五年，你的人生再次历经千回百转，起伏跌宕。
当我们再次见面，三十几岁的你，经历过肠肿物手术，消瘦但依然秀美，声音里少了清丽，语调中少了轻灵。
你的家明亮、井然，但并不宽敞的厅子里叠架着两张床，显得很拥挤。我不解：“两房一厅还不够一家三口人住吗？”你告诉我，这个家其实就是你的娘家。孤身的父亲年迈了，你把他接过来；姐姐病故了，你将她的女儿乐乐收为养女；好酒的弟弟患上肝病，常常带着妻子、女儿到这里小住。我坐在你们的房间里，那个不足十平米的属于你们夫妻及儿子、乐乐的天地，地上仅有的两张椅子由你我享用，两个孩子蜷坐在床上，静静地看着我。你的儿子憨厚，老成，唇上早发出一层淡淡的绒毛，似遥看近却无的春草。乐乐活泼，单纯，清澈明亮的眼睛一闪一闪，像天上调皮的小星星。两个孩子的确可爱，可是，他们刚刚十岁出头，成长的路还很漫长。当我们牵着手走出你的家门，我的心沉甸甸的，担心你那瘦弱的肩膀怎么承受家庭的重负。
之后，你为家人忙，我为事业忙。一晃，差不多又是一个十五年，我们在深圳再次见面。现在想一想很残酷，知道你一定很累，可我为什么眼里只有事业，亲情、友情全然不顾，西方人说得对，“退休才是人性的开始”。