不成串的珠子

我和娟的缘分，应该是上辈子注定的。我的妈妈和她的妈妈是好朋友，她们同在一个单位工作，也同住一个家属区，甚至还同时怀了孕。于是她们约定：如果是一男一女就结为亲家；如果都是男孩或是女孩就结为兄弟或姐妹。就这样在她们的期盼中，在一个冬日的清晨我来到了人世，似乎是为了感应我的到来，12小时后她也赶到了人间。这也成为家长们解释我皮肤为什么这么白，而她的却那么黑的理由——我是天刚亮时生的，她是天快黑时生的。就这样，我们在摇篮中就成了姐妹，穿一样的衣服，梳一样的小辫，唱一样的儿歌，情同手足。
童年的时光在欢笑中潺潺流淌，在一起的日子总是很快乐。有一天，妈妈买回来一只小白兔，长长的耳朵，红红的眼睛，白白的毛，令我们开心不已。我们每天都给它吃草、喝水、梳毛，还给它讲故事，唱儿歌，做游戏，乐此不疲。虽然小白兔不会讲话，不过我们相信它一定听得懂，因为我和娟都把它当作我们最好的伙伴。后来不知为何，小白兔死了。我们给它盖上最漂亮的头巾，把它埋在院子里，为它举行了“隆重的葬礼”。娟还给小白兔画了一张很漂亮的画像，放在家里，天天告诉它，我们想它。我和娟伤心了很久。没想到伤心事接踵而来。我患了急性淋巴结核，需立即进行手术。年少的我，当时认为“开刀无异于死亡”。我告诉娟，我要死了，就像小白兔一样，你会想我吗？她很肯定地点点头。