听听那冷雨(4)

在老式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，野外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回想的音乐，听听那冷雨，回想江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在巴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最初始的击打乐从回忆的彼端敲起。瓦是最最消沉的乐器灰蒙蒙的温顺覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的年代降临，台北你怎样一会儿长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，漂亮的灰蝴蝶纷繁飞走，飞入前史的回忆。如今雨下下来下在水泥的房顶和墙上，没有音韵的旱季。树也砍光了，那月桂，那枫树，杨柳和擎天的巨椰，雨来的时分不再有丛叶嘈嘈切切，闪烁湿湿的绿光迎候。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需求这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只需去诗经的韵里找。如今只剩下一张是非片，是非的默片。
正如马车的年代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的国际小得多心爱，而且躲在差人的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的旱季这么长，该有人创造一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的有些就不必分得太苛。而不管工业怎么兴旺，一时好像还废不了雨伞。只需雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的神韵。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种漂亮的协作吧。最佳是初恋，有点振奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨无妨下大一点。真实初恋，恐怕是振奋得不需求伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年青的长发的皮肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。

不过那要十分年青且热情，一起，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会打开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。实际的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。干脆更冷一些就好了，他想。干脆把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故土白雨的祝愿，或许发上下一点白霜是一种变相的自我抵偿吧。一位英豪，经得起多少次旱季？他的额头是水成岩削成仍是火成岩？他的心底终究有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与回忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的深思冥想去收拾青苔深深的回忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。