听听那冷雨(3)

雨不但可嗅，可亲，更能够听。听听那冷雨。听雨，只需不是惊天动地的飓风暴雨，在听觉上老是一种美感。内地上的秋天，不管是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点苍凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚以外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起屡次三番的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏眩。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗灵敏心灵的终身：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自个。雨，该是一滴湿漓漓的魂灵，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都洪亮可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那陈旧的音乐，归于我国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。听说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而不管鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共识的作用都格外好。这么岂不像住在竹和筒里边，任何细脆的声响，怕都会加倍夸张，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温顺，迎光则微明，背光则幽黯，关于视觉，是一种消沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，悄悄重重悄悄，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温顺的灰美人来了，她冰冰的纤手在房顶拂弄着很多的黑键啊灰键，把中午一会儿奏成了傍晚。

在陈旧的内地上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，暗影在户内延伸复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感受得到，每一个房顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的击打乐击打这城市。苍茫的房顶，远远近近，一张张敲曩昔，陈旧的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，妈妈吟哦鼻音与喉音。或是在江南的湖泽水乡，一大筐绿莹莹的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时分瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说悄悄地奏吧沉沉地弹，缓缓地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个旱季，即兴演奏从惊蛰到清明，在凋谢的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在老式的古屋里听雨，听四月，霏霏不停的黄梅雨，朝夕不断，旬月连绵，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听飓风台雨在古房顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻全部太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，全部海在他的蝎壳上哗哗泻过。否则就是雷雨夜，白烟通常的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，微弱的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。否则就是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿老式的院子了。