走近星星的孩子(2)

后来才知道这三个小孩是训练得比较好的了，他们能在老师一再强调下听懂部分指令，完成制定动作，还可以发出“我”和“我想要”以及自己的名字等简单的音。而剩下的两个小孩---小白和小灰---他们的情况很糟糕。从我进门起他们就头微仰，两眼无神地发着呆，完全沉醉在自己的世界，对任何人任何声音都没有反应，更别说听懂老师的指令。上课时需要老师握着他们的手强制他们完成拍手摸头等动作。偶尔不知什么原因，他们会发出咿咿呀呀的怪叫。小白的妈妈是房间里三位老师中的一个，她一直在和小白说话，当然小白在发呆。她是一个蓬头垢面，鲜有笑容的农村或者郊县中年妇女。
不一会儿开始上课了，房间里的三个大人去到别的教室教课了---训练中心的小孩被分成A组和B组。A组的小孩程度要高一点，能听懂大部分指令，能说简单的话。而我所在的B组程度较低，是由一个和我差不多大的农村或者郊县年轻女孩儿授课，在这里简述一下训练内容：
第一，把许多玩具铺满地，老师指哪个，小孩就必须拿起哪个，并把它放进箱子里。这个简单的过程是很艰辛的，因为小孩会拿起别的玩具玩，或者就算捡起了正确的，也不放进箱子里，要么去干别的事，要么发呆。
第二，老师给一张小纸片和一只蜡笔，让小孩把这个小纸片涂满。小孩的执行过程同上。

第三，老师点名，如果能对自己的名字有反应，就可以吃到一块小三楂片。对名字有反应的小孩就像饿死鬼投胎般非常积极，而之前提到的情况糟糕的小白和小灰对自己名字根本没反应，老师要叫上几十遍，才微微“啊”一声。
第四，从一个小栏杆上跳过去再跳回来，或者从下面来回爬。让我惊讶的是，不管是程度比较好的倩倩，小绿和小蓝，还是程度低的小白，小灰，他们中间有的人不会爬，有的人不会跳---这些在我看来是都是天生和本能的动作。
第五，老师给出一些指令，比如拍手，跺脚，用手指鼻子眼睛，小孩跟着做。同样艰难的过程，老师歇斯底里地反复发出指令，直到小孩有一丁点儿回应。
大概就是这些训练内容，这就是他们每天上午下午要重复做的事，年复一年，直到他们接受了这些训练，能够做出回应也不能停止，因为如果不反复强化，这些孩子又会退步。因此老师告诉我，训练陪伴他们终身。
课间休息的时候，老师拿出录音机放了一首欢快的儿歌，要求小朋友们跟着歌曲一直拍手，倩倩小绿小蓝显得很兴奋，虽然他们在途中也会走神并且停止拍手。但是小白和小灰根本不会拍手，他们呆滞的表情和欢快的音乐格格不入。为了带动大家，我和年轻的女老师也一起拍着手，跟着音乐大声地唱。在这样如正常幼儿园般欢乐的气氛中，小白的妈妈授课回来了，她坐在小板凳上，枕着自己的手臂，表情复杂地看着呆滞的小白，她显得很累。我想起了刚才她生气打骂小白的样子---小白对她的话没有反应，她会时不时控制不住自己的怒火，抓扯甚至使劲打小白，或是咬牙切齿地说：“我真的想弄死你。”此时看着她疲惫而又无奈的样子，我突然就有点想哭，没法张口唱歌了。歌曲结束了不久后，小白妈妈依旧看着他，很平静地说：“小白我们一起跳楼算了。