走近星星的孩子

2014年10月，我来到珠海自闭症儿童训练中心参加志愿者活动。这是我第一次接触这群星星的孩子。短短三个小时下来，我的感受却很多，回来之后便忍不住将这一切记录下来。
自闭症儿童训练中心，听上去像是一个十分权威的机构，但实际上它就建在一栋破旧的大楼里面。大楼紧挨着嘈杂的电脑市场和停车场。楼道潮湿，果皮纸屑随处可见，甚至没吃完的外卖都被随意扔在墙角，发出阵阵恶臭。训练中心在大楼的顶楼，铁栅栏门很窄，门旁张贴着老师写的告示，提醒家长不要在接送时间以外的时间段里在此逗留，以免干扰教学。栅栏门口乱七八糟地摆放着小孩们的鞋子---后来发现这里的小孩和老师在房间里一律穿拖鞋---向里望进去是一条短走廊，走廊两边各有3个房间。规模实在很小。
我在门口向里喊了好几声，才有一个睡眼惺忪踢踏着拖鞋的老师来给我开门。安置好我的东西后，我以为老师会向我交代注意事项或者教我如何与小孩相处，但老师什么话也没讲就直接把我领进其中一个小房间。进房间前我突然感到十分紧张，到底该怎么和这些小孩相处啊？难道真的是像影片里演得那样，不管我怎么“讨好逢迎”，这些小孩都不会有任何反应，把我当透明人吗？
一进门，看见房间里有5个小孩和3个大人坐在小板凳上，其中有三个小孩一看见我就咧开了嘴笑着朝我跑了，有的一把抱住了我，有的牵起了我的手。这阵仗特别像下班回家的妈妈受到孩子们一窝蜂的包围。我吓一跳，顿时感到受宠若惊，都不敢动了，脱口而出：“太热情了吧！”那3个大人也笑，说：“他们就是这样的。”我对他们的喜爱瞬间爆涨，想不通这么可爱的小孩怎么会是自闭症儿童呢。在之后的三个小时里，这三个小孩，倩倩，小绿，小蓝（后两者没听清楚名字，姑且以衣服的颜色命名）一直和我打得火热：老师上课的时候要求完成某些动作，他们非要我牵着才肯去做。课间休息时，他们都来拉我，用手拍拍身旁的小板凳，示意我坐到自己身旁，或者争着往我腿上坐，谁坐久了其他人就打谁。他们还喜欢靠在我身上，抱着我亲我一下，发音不清楚却甜甜地叫我“妈妈”，我感觉我的心都要被融化了。