用一生的等待，交换你无法实现的诺言

那一年，他19岁，在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。她是邻居家的女孩，继母对她不好，他第一次见到她，她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，满脸泪水，神情冷漠，他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗。
他把自己捡来的一条白色小狗，放在竹篮里给她看，他说，你笑一笑，我就把它送给你。他给了她一段快乐温暖的时光，带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说，你要相信自己，有一天，你会象一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。
一个月后，他动身回北方，在火车站里，她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手，她踮着脚，认真地问他，如果我长大以后，可不可以嫁给你。火车已经开动了，他微笑着哄她高兴，他说，可以。火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上了。那一年，她8岁。
一直到他大学毕业，开始上班，他没有再去过南方。她始终写信给他，从小学生的稚嫩字体开始，一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。他从来不回信，只在她生日和新年的时候，寄给她漂亮的卡片，上面写着祝小乖和小蓝健康快乐，小乖是狗的名字，小蓝是她的名字。
3年以后，小乖生病死去。她在信里对他说，小乖已经离开我，但我心里的希望还在，虽然我知道，我不会有蝴蝶的翅膀，可是，我一定会去自己想去的地方。初中毕业的假期，她告诉他，她要去北京，他们整整七年没有相见。