回首苍凉不知处(3)

我们的教室很小，左边有两扇通往后天井的窗，从那里射进太阳光，但平时还是很暗，必须亮着两盏日光灯。教室里面整整齐齐地放满了分为四排五行的双人桌和长板凳，显得十分拥挤。正前方有一块大黑板，黑板上方挂着一幅毛主席像，黑板的右上角，也就是教室门的上方装有一只广播喇叭。老师好像已经做了周密的准备，每个双人桌上都放着两张写着同学名字的小字条。虽然我们还不会写字，但自己的名字还能看懂。于是四十个小孩都拥挤在教室，寻找自己的座位，不时有小孩高叫：“ＸＸＸ，你的位子在这里！”……
过了好一会，大家都找到了自己的位子，刚坐定，上课的铃声就响了。教室门口出现了一位三十多岁的妇女，中等身材，体形丰腴，脸色红润。她从教室门口走到黑板前，挺直地站在那里，一瞬间教室里嗡嗡的声音突然消失了，一片肃静。于是，大家的目光都转移到这位陌生的妇女身上，她丰满的胸部隆起，肩部略斜，臀部显得有些大，走起路来一晃一晃的。她四方的脸庞，乌黑的眉毛下面有一双炯炯有神的眼睛注视着全班的同学，使我们感到一种格外的庄严，大家都安静得不敢大声喘气。
“同学们，你们好！从今天起我是你们的语文老师，你们以后就叫我刘老师！……”，她一边说话，一边下意识地用双手将那深蓝色的外套左右往下拉直，好像怕衣服穿久了会起皱纹，似乎也是为了强调她的庄重。这时我才注意到，她那件外套明显已经被洗过多次了，但仍然是那么挺括，跟新买的衣服差不多，一定有人洗完后用熨斗熨过。这在当时很少见，使人感到这衣服的主人很讲究整洁。使我惊讶的是，那衣服的深蓝色还算鲜艳，却有了好几个褪了色的旧补丁，看上去有些牛头不对马嘴，让人觉得不顺眼。

“……希望同学们能够听毛主席的话，’好好学习，天天向上’，争做毛主席的好学生！”， 说着她又下意识地用手将那深蓝色的外套往下拉直，动作里总带有一种说不出的尴尬。然后，刘老师给我们讲了以后的课程安排，具体内容我已经记不清了，但我总觉得她的谈吐举止有一种说不出的异常，在她身上找不到以前幼儿园唐老师的亲切感，也没有那种当老师自然的优越感。与此相反，我在她的眼光里隐隐约约地看到了一种说不出的忧郁，似乎能够感受到她内心的那种不自在。
接着，刘老师拿出了一本红皮的书：“同学们，这是《毛主席语录》，是我们人生最重要的红宝书，是我们生活的指南。我们举国上下，男女老少都要努力学习它”。然后她面向我们问道：“请问，哪位同学能背诵一段《毛主席语录》？”，她这么一问可把我急坏了，我以前在家看到过爷爷和妈妈手里拿着的“红宝书”，但从来没想去阅读，更没人要求我背诵《毛主席语录》。
大多数同学跟我一样，大多数没有读过《毛主席语录》，有几个偶尔读过几页的同学也有些犹豫，不敢自告奋勇。突然前排的一个女同学高举右手：“我会背诵《毛主席语录》！”，她这简单的一句话简直像晴天霹雳，把所有的同学都惊呆了。刘老师和蔼地说：“请这位女同学向大家大声地说出自己的名字”，“我叫Ｌ”。我发现Ｌ长得跟我差不多高，皮肤黑黝黝的，脑后有一把蓬松松的辫子，一双小圆眼显得十分灵活，小嘴唇很薄。奶奶以前说过：嘴唇薄的人会说话。这好像不假，ＬＪＹ说话像打机关枪，不过她的嗓门低，也有点沙哑，听上去更像男孩。