回首苍凉不知处(2)

亲临其境，我恍惚地闭上心灵中的眼睛，思潮汹涌，自己当年入学的情境像一幕幕陈旧过时的电影，回放在记忆迷离的脑海里，虽色彩灰暗，风尘暝迷，却犹如一柱点燃的香，轻烟袅袅，余音绕梁，虽每每伸手抓空，却早已泪流满面……
那一年，文革的风暴正席卷了古老的华夏大地，在这混乱颠倒、是非难分的年度，我似乎鬼使神差地撞开了小学的大门。那时，我一心渴望离开幼儿园，尽快入学，可惜由于文革中全国性的大串联和武斗活动，大多数学校都“罢课闹革命”，所以我们的入学日期一拖再拖。现在，我们附近的一座小学开始“复课闹革命”了，我终于可以上学喽！
入学的第一天，爷爷和妈妈吃完早饭后都急急匆匆地赶到自己的单位参加“早请罪”和“监督劳动”，奶奶也急着到居委会去“早请示”，爸爸正在四川“支内”，家里的大人们都无暇顾及我们这些小孩的琐事。不过，我的心情还是那么兴奋和快乐，一大早背着绿色的“军用包”（当时时髦的书包），和弄堂里同龄的小孩们一起走向学校。
学校的入口在一条弄堂里，两边的墙上都贴满了各种颜色的标语口号，因为谁都不敢撕去别人以前贴上的标语，所以“后来人”只能将新标语贴在旧标语上，一层加一层，越加越厚。下过一场雨后，那些用毛笔写在标语上的口号就很难认清了。学校操场的墙上也贴着好多各种颜色的新旧标语口号。那些新帖的标语上还能清楚地看到：“打倒张ＸＸ”、“打倒刘ＸＸ”等等，我发现那些“Ｘ”都是用红色毛笔打在黑色的大字上。

那里已经聚集了很多新生， 一位穿着绿色军装、带着红袖章的中年妇女手拿一本名册大声地呼喊：“各位新同学，我代表华三小学革命造反派司令部向大家表示热烈欢迎！……”。接着她按照手上的花名册依次朗读新学生的名字以及所属班级。急急巴巴地读了几个名字后，她突然停顿下来：“陆……”，好像不认识字，急忙问旁边的一个老师，一边问一边又继续朗读，显得十分费劲。看到这么多小孩都眼巴巴地等着她宣读，她也没有办法，索性将名册交给旁边的那个女老师……我听到一个新学生轻声地向他旁边的小孩释：“这个女人是我们家的邻居，从农村来，高小还没有毕业。以前是学校的清洁工，现在是造反派司令。她旁边的女老师是原来的校长，现在正在停职检查，接受批判……”。突然，她读到了我的名字：我被分到一班！……
我们忙着走上一楼去找一班的教室。其实这是一座普通民房的楼梯，才两米多宽，楼梯上也没有灯，有点黑蒙蒙的，平时两个人平行走还算可以，三个小孩平行走就显得有些挤了。现在来了这么一大群小孩，光新入学的一年级两班就有差不多八十个学生，还有其他年级的学生，大家都急着要上楼梯走向自己的教室，有点人山人海的感觉。一路上，楼梯间学生们都唧唧喳喳地跟自己认识的小孩说话，那气氛十分热闹，跟自由市场差不多。