散热器里的母亲_生活故事(2)
2023-05-14 来源:文库网
2
一天晚上，吃完晚餐看电视的时候，我看见母亲侧过身去，定定地看着客厅角落里的散热器，一边看，一边亲切地微笑或者点头。她的嘴唇嚅动着，好像在说什么，说完又点点头。"妈妈，你在于什么？"我温柔地问。她尴尬得红了脸，摇摇头没说什么。我固执地问："你为什么要对着散热器说话？"
母亲的眼泪又来了，大声说："她叫我不要说出来，散热器里的小姑娘。她孤单地在那里，出不来，非常害怕，我不知道怎样帮她。"我走过去抱住她，让她伏在我的肩膀上抽泣。"我怎么帮你呢？"我小声问。她哭着说："你可以放她出来。"我问答："你告诉她，我说的，她可以出来了。"
那个晚上之后，我经常和母亲一起跟散热器里的小女孩儿说话，不知道这么做对缓解母亲的症状有没有好处。
但情况很快就变得更糟糕了。一天凌晨5点，一个朋友发现我母亲穿着睡衣走在街上，手里拿着双烂拖鞋。
那个下午，怀着挫败和歉疚的心情，我给社会工作者打了电话。母亲第一次接受治疗。几个星期后，她搬到一个养老院里。
3
我第一次进养老院时，看到母亲正在走廊上闲逛。母亲见了我，开心地说："我准备生小孩儿了。"我并不吃惊，因为已经听惯了这样的话。母亲接着自顾自地说："如果是男孩儿，我和特里就给他取名马汀：如果是女孩儿，就给她取名贝基。"
在母亲的心里，散热器里的那个小女孩儿依然没有出来。有一次去看她时，我发现她蹲在散热器前面，脚边的地上放着一盒巧克力，她正把一片巧克力伸向散热器，好像在递给那个小女孩儿。
我问："妈妈，她还在里面吗？"她头也不回地答道："她出不来，她在黑暗里迷了路，脑子里一片混乱。"我蹲到她身边，母亲难过地看着我，说："她是从都柏林来的，但她从来没有回过家。"
"你知道她的名字吗？"
"她的名字叫罗斯。"
我忍不住流下眼泪，罗斯是母亲的名字。原来，母亲就是那个散热器里的小女孩儿。
我感到心碎，知道了为什么得老年痴呆症的人眼前会一直有某种幻象，为什么那个小女孩儿一直害怕而无助地待在黑暗里，因为老年痴呆症这可恶的小偷偷走了她的未来。
我抱住母亲，让她把头放在我的肩膀上。我们一起哭泣，就那样相互拥抱，好长时间没有放手。
那天之后，我和母亲之间有了更深的了解。可是，几天后，母亲便严重中风，不久又中风两次。父亲去世5年后的一天，母亲也去世了。
站在母亲的墓前，我想起那只圣诞大鹅，还有那个叫罗斯的小女孩儿......
一天晚上，吃完晚餐看电视的时候，我看见母亲侧过身去，定定地看着客厅角落里的散热器，一边看，一边亲切地微笑或者点头。她的嘴唇嚅动着，好像在说什么，说完又点点头。"妈妈，你在于什么？"我温柔地问。她尴尬得红了脸，摇摇头没说什么。我固执地问："你为什么要对着散热器说话？"
母亲的眼泪又来了，大声说："她叫我不要说出来，散热器里的小姑娘。她孤单地在那里，出不来，非常害怕，我不知道怎样帮她。"我走过去抱住她，让她伏在我的肩膀上抽泣。"我怎么帮你呢？"我小声问。她哭着说："你可以放她出来。"我问答："你告诉她，我说的，她可以出来了。"
那个晚上之后，我经常和母亲一起跟散热器里的小女孩儿说话，不知道这么做对缓解母亲的症状有没有好处。
但情况很快就变得更糟糕了。一天凌晨5点，一个朋友发现我母亲穿着睡衣走在街上，手里拿着双烂拖鞋。
那个下午，怀着挫败和歉疚的心情，我给社会工作者打了电话。母亲第一次接受治疗。几个星期后，她搬到一个养老院里。
3
我第一次进养老院时，看到母亲正在走廊上闲逛。母亲见了我，开心地说："我准备生小孩儿了。"我并不吃惊，因为已经听惯了这样的话。母亲接着自顾自地说："如果是男孩儿，我和特里就给他取名马汀：如果是女孩儿，就给她取名贝基。"
在母亲的心里，散热器里的那个小女孩儿依然没有出来。有一次去看她时，我发现她蹲在散热器前面，脚边的地上放着一盒巧克力，她正把一片巧克力伸向散热器，好像在递给那个小女孩儿。
我问："妈妈，她还在里面吗？"她头也不回地答道："她出不来，她在黑暗里迷了路，脑子里一片混乱。"我蹲到她身边，母亲难过地看着我，说："她是从都柏林来的，但她从来没有回过家。"
"你知道她的名字吗？"
"她的名字叫罗斯。"
我忍不住流下眼泪，罗斯是母亲的名字。原来，母亲就是那个散热器里的小女孩儿。
我感到心碎，知道了为什么得老年痴呆症的人眼前会一直有某种幻象，为什么那个小女孩儿一直害怕而无助地待在黑暗里，因为老年痴呆症这可恶的小偷偷走了她的未来。
我抱住母亲，让她把头放在我的肩膀上。我们一起哭泣，就那样相互拥抱，好长时间没有放手。
那天之后，我和母亲之间有了更深的了解。可是，几天后，母亲便严重中风，不久又中风两次。父亲去世5年后的一天，母亲也去世了。
站在母亲的墓前，我想起那只圣诞大鹅，还有那个叫罗斯的小女孩儿......
