散热器里的母亲_生活故事

(作者：马汀·斯列) ( 推荐阅读:经典英语散文，更多文章访问WwW.afbbb.Cc) 我宁愿相信，患老年痴呆症的老人并没有痴呆，只是抹掉了记忆，变成了小时候的自己。
1
据我所知，老年痴呆症是唯一一种对病人家属的影响比对病人本身影响更大的疾病。你觉得自己的行为一点儿都没变，可是你周围的每一个人都要忍受--你已经跟原来有了很大的不同。
母亲大概是在父亲去世那天开始患上这种病的。
父母的婚姻持续了50多年，婚后两人从未分开过。父亲弥留之际，母亲无微不至地照顾他，他的去世对母亲的打击非常沉重。对我而言，那也是一段艰难的时光--我的婚姻在那时走到了尽头。因为忍受不了孤独和寂寞，父亲去世一年后，我搬回家和母亲同住。
一天早上，我从浴室里出来，发现浴巾被剪成了整齐的条状。我大声问母亲是怎么回事，她说："你要问贝基阿姨，她就喜欢做这种事情。"我说："贝基阿姨已经去世好多年了。"母亲好像很受打击，眼里一下涌满了泪水，并责问我："你怎么这样说话？我昨天刚刚跟她说过话。"
后来我才知道，得了老年痴呆症的人喜欢做他们以前熟练的事情。母亲过去是一名裁缝，所以得了老年痴呆症之后总喜欢剪东西。
那年的圣诞假期，有一天我回到家，看到母亲身边的椅子上放着一只无头"大鸟"，它的两只脚僵硬地伸向地板，椅子上流了一大摊水。我问她："妈妈，你这是做什么？"她像看傻子一样看了我一眼，说："这都不知道，它是我们的圣诞火鸡。"我看了看"大鸟"腿上的标签，"巨大圣诞鹅"，标明可供12人享用，可我们的圣诞大餐就两个人参加啊。