口述实录：我都不知道为什么我就成了已结婚的女人了(2)

我22岁的那年春天，表姐给介绍了个她单位的小伙子。表姐的单位很大，人很多，表姐跟他也不是直接认识，只知道他出身农村、大学毕业，在单位的重点科室任职，人很内向，大家都认为他比较老实。只是相貌一般。第一次见他，我心里就凉了半截，相貌何止是一般啊，当时我穿了中跟皮鞋，看起来要比他高半头。在此之前我心仪的男人都是宽厚高大型的，在与他相处的一年多里，我一直穿平底鞋，以避免我们双方的压力。离婚后，我那话语甚少的大哥与母亲说，希望妹妹以后再嫁人，能找个身材魁梧点的。 尽管心中不如意，但我当时并没有干脆地回绝。我天真地幻想，自己将来的婚姻成为姨夫姨妈的翻版也不错。姨父相对姨妈而言，也是其貌不扬，但姨父一辈子对姨妈极尽宠爱，尽管身在仕途，回家却能委身厨房操刀掌勺，在姨父的庇护下，姨妈竟然一辈子也没学会做饭。
我们相识一年后，都到了法定结婚年龄，这一年里我俩单独出行只有两次，一次看电影，一次近郊一日游。当时他单位领了证才可以排队等福利分房，在姨妈提议下，我和他走进了民政局。这其中也有自己的一点小隐情，尽管姨夫姨妈对我不薄，但毕竟是寄人篱下，加上表姐婚后也暂住娘家，姐夫对我的存在有些微词，我想自己有个窝也是好的，就快快地把自己打发了。 领证后，姨妈主张等他拿下房子再举行仪式，我就依然住姨妈家，但与他的来往渐渐多了起来。随着交往增多，才发现他寡言下隐藏的一些真实品质。钱钟书在《围城》里有段描写，大意是所谓忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或鱼片里未净的刺一样，会给人意想不到的伤害。往事已去多年，详细的我不愿再提，只说一件事，你便可知此人的奇特。

一次我们二人骑自行车出门，经过城市边缘一处售石碑的地方，他突然没头没脑地来了句：问问石碑多少钱一块，买来送你父母。我听后的惊愕程度不亚于身处地震中，他说这话前只见过我父母一次，我父母对他的外形虽然不满意，但并未表现在脸上，还是以待女婿的热情对他极尽礼数。后来姨妈姨父也发现他有问题，在我决定离婚时，他们和我父母都没有反对，尽管这与他们一直恪守的东西相违背。我家族中的子女数量加起来，超过两位数，迄今为止我是这些人中唯一离婚的，因此，我的离婚在很长一段时间里，让长辈们感觉有失颜面，这也是让我自责的一点。 在许多同龄女孩还待字闺中的时候，我已经匆匆拥有了短婚历史。离婚后我离开了姨妈家，也离开了最初工作生活的城市。说实话，离婚本身对我来说并不存在打击，因为从未爱过他。真正让我窒息的是90年代中期，普通大众看待离婚者的眼神。
可笑的是，就连我离婚之初到了新环境，对自己的经历也讳莫如深，使周围人都误认我未婚，等我年过三十、尤其是过了三十五岁后，为了不让大家把我当未婚老处女看，我才奋力疾呼，告诉所有关心我的人，我离过婚!大家却不相信了：“不可能吧，我们认识的时候你才二十五岁，什么时候结婚又离婚的?” 动荡中的人的感情经历，往往与身处环境分不开。刚离婚时的我如释重负、倍感轻松，但接下来屡屡失败的相亲经历，极大挫伤了我盲目的自信与脆弱的自尊。例如，当你意识到你已离异这一身份特征，下决心说服自己低就、去见一个各项条件都颇差的男人(前夫外形差点，但工作与地位尚可)，还没等你开尊口，人家先放话来，“仔细考虑了一下，还是不愿意找离过婚的”……寻觅再婚配偶的路上，我备受打击。