口述实录：我都不知道为什么我就成了已结婚的女人了

我生长在北方农家，父母都勤恳朴实，虽说我排行最小也是家中唯一的女儿，但父母秉承了当地重男轻女的传统，所以我打小就没受过溺爱，相反，在我上小学期间，母亲就教会了我炒菜、擀面条、发面蒸馒头等家务。除了要学习做家务，其他要掌握的规矩也不少，比如饭桌上的诸多禁忌、出门做客的礼数等，唯独关于男女关系乃至生理知识，我从母亲那里得到的教育几乎为零。记得我第一次来例假，因为班上已有女生来过，我朦胧地知道那么一点，看到沾染血污的被褥时，我倒没有惊慌失措，只是面对母亲时有点害臊。当时还没有卫生巾，母亲没有任何安慰的语言，只拿来卫生纸，简单告诉我如何使用，末了还自言自语道，“这孩子才多大啊”。这句话使当时的我羞愧难当。 传统的父母潜移默化传达给我的婚恋观是，婚嫁应受媒妁之言，自己主动寻求是不被赞赏的，最终我们四兄妹的婚姻，只有小哥和小嫂是大学同学、自由恋爱的，其他三人(包括我那短暂的婚姻)都是经人介绍的结果。
20世纪90年代初，我去了姨妈所在的城市，离婚前一直住姨妈家。姨夫姨妈是部队转业到那个城市的，在某些方面他们比我父母更传统，简直可以用“正统”二字来形容。他们一家人通常的生活就是早晨起床后去上班，晚上下班回家，晚饭后全家围坐在客厅看电视，直到关灯睡觉。这种习惯一直坚持到前段时间姨父因心肺衰竭离世。