提前老去(3)

七婶爱唱，天生一副好嗓子，婉转悠扬：“若共你多情小姐共鸳帐，我不教你叠被铺床。将小姐央，夫人央，他不令许放，我自与你从良……”问了，才知道，唱的是《西厢》。偷偷找来读，奇怪素来袅娜漂亮的七婶，唱的竟是男腔，张生的唱词。再打听，回答说：“只喜欢唱张生，跟你七叔学的。”我从未听过七叔开腔，忍不住问他，七叔淡然：“嗓子坏了，已经多年不唱。”七叔是剧团铁定的龙套，在舞台上看见他，只见伸拳踢腿，却从未见他开口，就有了一点不屑。母亲哼了一声，说你七叔唱得红时，你还不知在哪里呢。原来木讷深沉的七叔也有红遍天的时候，再打听，甚至七婶也是冲着他的戏，才非他不嫁的。七叔八岁学戏，十五岁就在县里红透了，唱的是小生，演的是张生、赵云、秦驸马，面白无须，薄粉敷面，满脸含春威亦露的那种，一招一式，唱念做打，都能换来若干的喝彩。
七婶是他最忠实的粉丝，跟着剧团东村跑到西村，西村跑到南村。看来看去，剧团愈演愈远，七婶不能够再跟着去看了，就径直跑回家跟她妈说：“妈，我要嫁他！”唱戏毕竟是下三滥的行当，七婶为此受尽了责难，甚至被关在家里不得出门。一次次逃跑，一次次被抓回来，终于七婶的父亲吃不住劲了，叹口气：“儿大不由爷，由她去吧！”托人来倒提亲，是意想中的顺利。戏子历来出寒门，当年爷爷就是因为家贫，才将七叔送到剧团混饭吃，碰上如此好事上门，当即就答应了。没想到七叔将头一扭：“不。”爷爷火冒三丈：“不？凭什么你敢说不！”不由分说，就教换了庚帖。七叔素来孝顺，不忍忤逆了父母的意思，只是一个人不停地辗转，整个晚上都能听到他在屋子里大声地唱：

“有一美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙……”奶奶很担心，说别逼这孩子了。爷爷把桌子一拍：“这个家，他说了算还是我？”爷爷把父亲唤了去审问到底怎么回事？父亲嗫嚅半天，说他喜欢剧团一个女演员，就是那个演崔莺莺的。爷爷哼了一声：“有我在，就不许你们私订终身。”翌日拂晓，唱了一夜的七叔声音嘶哑地敲开爷爷的房门：“爹，嗓子哑了，不能唱戏了。”爷爷一脚把他踹出去：“你再唱一夜，还哑。”第二夜没唱，依然嘶哑。第三夜没唱，还是嘶哑。看来七叔的嗓子是真的哑了，爷爷无奈，只好托人跟七婶家话里话外说明，那小子唱不成了，你们还嫁不嫁？
没想到七婶毫不犹豫：“我喜欢的是他的人。”终归还是拜了天地，从此与那未曾来得及私订终身的小旦成了路人。七叔的嗓子渐渐恢复了洪亮清脆，却声言再也唱不成了，成了剧团跑龙套的。结了婚的七叔和七婶就住在剧团的大院，住一间小小的平房。七叔日渐沉默老去，倒是七婶愈加细腻妖娆，整天里刷碗做饭都在哼唱：“郎才女貌年相仿，定要到眉儿浅淡思张敞，春色漂亮忆阮郎……”却不知，这一出《西厢》，正是七叔被喊回家议婚时的最后一出绝唱。每天早晨，院子里小生小旦老生黑头纷纷出门来吊嗓，中间更有小旦那一声银铃乍响，技压群芳：“他思已穷，恨不穷，是为娇鸾雏凤失雌雄；他曲未通，我意已通，分明伯劳飞燕各西东。”七婶回头唤七叔起来，也出去吊嗓：