一条通达叛逆青春的河流(2)

主人公是四十多岁的妈妈劳拉，女儿伊丽莎白·丽兹即将迎来15岁生日，典型的“更年期VS青春期”。母女是天下最亲密的关系之一，然而，在这个特定时期，往往也剑拔弩张。一个行保护的天职，一个以保护为天敌，矛盾对立，交锋激烈，像是有多大仇恨似的。正如作家苏七七所说：“一方觉得‘我已经长大了’，另一方觉得‘你还没有成年’；一方迫不及待地要去冒险，另一方偏执地坚持保护罩使用到期的那一天。而且人类都很善忘，当女儿时希望妈妈开明自由，当妈妈时希望女儿听话懂事，当过逃犯的人当起监守来，有时候还分外给力。”
中国有一句古话，不是一家人不进一家门。然而，孩子到了青春期，稍有不顺就不想进家门，甚至离家远走高飞。没有深仇大恨，却有刀光剑影。有爱，却不馨香怡人。只因缺乏有效的沟通。你是一口井，我是一条河，井水不犯河水，“萍水相逢”日，即是泛滥成灾时。
世上多少母亲拿青春期的女儿没有办法，又有多少叛逆的女儿对母亲不可一世啊。我曾以为女孩儿的跋扈，是中国式母亲用溺爱浇灌出来的“恶之花”。读完这本书，我才知道这也像气候一样，是世界性的难题呢。

故事发生在当代美国，在路易斯安那州首府巴吞鲁日城，即将迎来15岁生日的丽兹，向妈妈提出去劳德代尔堡（酒吧和俱乐部聚集地），遭父母拒绝；反复恳请放春假去佛罗里达旅游，仍遭拒。随即，是“一系列争吵、叫喊和咒骂”。劳拉无法容忍女儿骄横的态度和粗蛮的语气，轻轻给她一耳光，一个算不上耳光的耳光。半夜里，女儿离家出走了，不知去向。
一时间，妈妈心如枯井，被掏空了似的。女儿怎么就变得如此不可理喻了呢？自己怎么就下手打了女儿那一巴掌呢？……劳拉在纷乱的思绪中，渐渐沉静下来，心怀忏悔，给女儿写了这封长达数万言的信，以期作为一份特殊的生日礼物送给叛逆期的女儿。
矛盾与决裂，不关乎爱与不爱，根源在于两代人因疏于交流而形成的壁垒阻隔了母女间心的沟通。在焦灼的等待中，劳拉带着愧疚之情给女儿写信，便是用庄重的书面交流方式，缝补过去那片空白。亮出自己的伤痛给女儿看，比什么说教都来得更有效力。
与其说这是写给女儿的信，不如说是妈妈的青春回忆录。
那时心那么纯，纯得晶莹剔透；那时天那么蓝，蓝里透着淡淡的忧伤。因爱偷尝禁果，劳拉被父母送进了监牢似的圣心女子学校（修道院学校）。她对父母和学校的行为感觉不齿，认为父母顽固、伪善、卑劣，蛮横无理，有种族歧视，与之彻底决裂。初恋男友参加越战，给糟糕的境遇雪上加霜，分处两地，联系只有信函。