虚无的母亲(2)

20年前，父母来京小住，母亲还是老模样，她舒心大笑，对知书达理的儿媳赞不绝口。五年前，父母从北戴河看海路过，我感觉母亲明显老了，很深的皱纹刻在脸上，她心事重重。然后，就涌来住院的消息：胃病，白内障，肾炎。今年回家，母亲眉头紧皱，神情虚无，她的思绪好像飘荡在很远的某个地方。她躺在炕上，要陪伴大半生的丈夫服侍，开朗的继父乐呵呵听命于指使。
母亲，我知道你一定不甘于这样的命运。外祖母外祖父走得很早，两个姨在盛年接连患病而亡，憨厚的大舅去年又发病死了。你是这个家族里最长寿的人了，不堪回首的记忆缠绕着你；你怕死，在疾病的折磨中接受了逐渐走近死亡的事实。你不信佛，但又常常念叨——上辈子欠的债太多，这辈子全用来还债了，下辈子要投个好胎。
我是愈来愈能理解母亲了。一个疯狂的时代，她被迫接受了苦难的人生之路，但那不是她内心认可的路。几年前，波普画家安迪为她和继父画肖像，她很不乐意接受那张愁眉不展的形象。她内心里也不喜欢忧愁的姿态，但她脸上就经常是这副神态，她把自己对不得不接受的命运的讥讽写在脸上。母亲，那是你孤独的根源。
母亲，你虚无的神情下，到底隐藏着多少难言的话语？
我是愈来愈能理解母亲了。一个疯狂的时代，她被迫接受了苦难的人生之路，但那不是她内心认可的路。