虚无的母亲

我从大姨家的镜框里看到年轻时母亲的影像。
照片上穿素花夹袄的女子，是我梦里的母亲。长脸庞，浓眉大眼，两条粗黑长辫甩在身后，左手腕上有一枚好看的手镯。她年轻美丽，神情落寞，一缕不可言说的忧愁罩在脸上。她像是突然被命运放在聚光灯下，确认是否要将厄运加于这个无辜的人儿。依偎在母亲怀里的我，神情里也有一丝孤寂，那是母亲忐忑情绪投影在孩子心上的真实映像。这张照片，已经把命运的底牌指给了母亲。
那时，在我的世界里只有三个人，爷爷，母亲和我。嗨，也许还得算上后院里那只听话的小绵羊。我不知道根红苗正的生父，正在几千里之外的克拉玛依辗转反侧——对一个渴望进步的军官而言，往上走的诱惑是致命的，他在思考人生的根本问题：能为了前程放弃眼前的妻与子么？从他夹在食指和中指之间的烟头上冒出的烟圈，袅袅塞满整个办公室。
在得知父亲的意思后，母亲抱我赴疆探夫。他默默吐放烟圈，她抽泣着，我在可怕的对峙中沉入梦乡。
母亲做得一手好衣裳，原本想待在汤家村，守着我和妹妹，但同住一个院子的叔伯们已经不耐烦了。一天中午，他们在母亲收拾厨房时，叫人抬走了母亲的缝纫机。
在当时，改嫁是一件屈辱的事情，大人和孩子都抬不起头。爷爷喜欢我，母亲也想过留下我，给爷爷做伴，但又一想，没娘的孩子太凄惶，索性便带上了我，她只要一个对孩子好的男人。那段日子，母亲一想起我和妹妹的前程就大放悲声。她知道自己的一生已经了结了，如果不能给孩子一个光明的出路，这辈子就全败了。她的视力急剧下降，一下子变成了中年妇人。
我五岁时，母亲改嫁邻村。穷人家出身的继父，拜师学成木匠，舞龙耍狮，意气风发，他接纳了母子仨。她和他同心同德过着日子，都不想被村里人看低。分家时一间半破房，五年后起了三间大房，十多年后盖起一方流光溢彩的高楼大院，成为方圆几十里羡慕的大家庭。