我在原地等你替我去流浪(3)

你也不是没见他真心爱过。有一年的冬夜，有人砰砰敲你的门，他站在门外，胡子拉碴的。你这才发现，他一年四季都穿着拖鞋。脚已经冻坏了。你什么都没说，进厨房先下两包方便面，打两个鸡蛋。他也什么都不说，埋头吃完。在这个世界上，一个人愿意把他最难看的样子给你看，你唯有心存感激。你看着他醉得不省人事，然后像个哥们儿一样照顾他；你什么都不问，唯独说了一句：要不就停下来，找个喜欢的人在一起。他迷糊着说：也走累了，但是停不下来了。
等他再出现时，是2007年的夏天。他在电话里跟你说：“来西宁吧，卷毛结婚了。”当年一起骑车去拉萨的朋友，全都到了。几年未见，这些当初发誓一辈子在路上的人，大多数都停了下来，没什么新鲜的，都是停在一个累的地方。那天卷毛喝得酩酊大醉。
他们陆续回去了，你请了假，想多待几天。你问他下一站去哪儿？他说，去哪儿不都一样。
从西宁出发。沿着湟水河西行，大概骑两个多小时，转过一个山谷，只见湟水泱泱，奇峰延绵。水鸟流连。这就到了他所说的峡谷。
他将手中的烟蒂弹向远方，站起来说，游泳去吧。你说你没带游泳衣。他做了个“切”的表情，跳进了水里。两只手在河面上挣扎几下，就没动静了。你以为他在开玩笑，和卷毛一起冲他喊：“别闹了！”你知道他的水性，进了水就是一条鱼。在那以前，你一直以为鱼不会死在水里，只会窒息在岸上。

河面上一片死寂。水波逐渐恢复原状。你慌了，和卷毛跳进水里，大喊他的名字。你们一个朝上游，一个朝下游搜寻。你真希望这是个恶作剧，那个混蛋会像以前一样，突然出现在你身后，搂住你的脖子哈哈大笑。然而在傍晚来临的时候，你们却不得不拨通了报警电话。
你和卷毛被带到公安局“审讯”了三天。他们反复在问：岸上为什么只有死者的一只拖鞋？另一只在哪里？终于，你和卷毛被告知。可以走了。很巧，那天是你24岁生日。
你回到旅馆时，得知他年近花甲的父亲从北京飞过来，这事没敢告诉他体弱的母亲。他的前女友从广州飞过来，冲到你面前像疯子一样大骂，在诅咒你八百遍之后，哭得像个濒死的鸟。你们雇了打捞队，没有找到他的尸体。警方的结案是：溺水死亡。他在北京的户籍也因死亡而被注销。
几年过去了，奇迹从来没有发生过。你的生活逐渐恢复平静，就像他沉下去的河面。你混得还不赖，有一个男朋友。每天过着朝九晚五的生活，像一个正常人。前两年，城市里的人们一直喊着要“流浪”，在你看来，像一群咿呀学语的娃娃们在唱歌。
第一次从陈坤“行走的力量”活动中听到“行走”的词，你觉得它比“流浪”更真切，就像你多年前对“自由”的理解。2012年5月。你报名参加了那个“城市行走”活动，就在西宁。或者，你只是找个借口回去，那是你认识他以及失去他的地方。