我在原地等你替我去流浪

第一次见到他，是大二暑假，你打算一个人从成都骑车去拉萨。骑了十来天。路过西宁。西宁的小旅馆里有广告墙，有一张漫画吸引你，是一个男人夸张的头像，下面写了一行小字，包车电话……你想尝试一下游客的感觉。你打过去，对方讲了一口好听的京片子，约好了第二天来接你。
他开着一辆老掉牙的军用吉普，趿拉着一双拖鞋，头发蓬乱，穿一件黑色背心，露着满身的文身。你跟他砍价，包车一天从50砍到30。他没睡醒似的点头。你记得那辆车子还保留着老式的卡带机，他放着莫文蔚的《双城故事》，跟着一起吹口哨。这首歌，你后来听了很多遍，都没有他车上沙哑的卡带好听。
他忽然开始自言自语，你不奇怪，也不发问，在那张磁带反复的循环中，听他讲流浪的故事。他比你大5岁，大学没读完就跑出来，从北京到内蒙古，新疆，西藏，甘肃，青海……“西边的空气自由。”他说。他最远到过新疆的塔城，那里有兵团的农场，大草原辽阔无边。他说，人在边疆感觉会不一样，站在遥远的边境线上，觉得自己特别渺小，可也总算没自来世上一遭。他不会在一个地方停留太久，也许是谈一场恋爱的时间，厌倦了，也就走了。
你问他吃啥喝啥，他说，没钱了，打点小工挣点钱。总能活着。三个月前，他流浪到西宁，钱花光了，一个哥们儿收留了他，那人叫卷毛。西宁人。那哥们儿很仗义，后来借给他两千块钱。买了这辆破吉普，拉点散活赚钱。那晚你们叫卷毛一起到文化街吃干拌面，像熟人一样。你告诉他，过几天就骑车去拉萨了。他随口一说。他也去。